贾迈勒村长将林墨带到村庄边缘一处闲置的木屋前。“这里以前住着一对老夫妻，去年都先后回归真主的怀抱了，孩子们也没回来。有点旧，但遮风挡雨没问题，你要是不介意，可以住这里。”
木屋确实简陋，石头地基，木质结构，推开吱呀作响的木门，里面只有一张破旧的木床和一个空荡荡的灶台，积着薄薄的灰尘。但窗户正对着雪山和田野，视野极佳。
“这里很好，很安静，谢谢您，村长。”林墨真诚道谢。
送走村长，林墨开始动手收拾。他从车上拿下早就准备好的简易睡袋、充气防潮垫和一些个人用品。
他仔细地清扫了屋内的灰尘，用湿布擦拭了唯一的窗户，让阳光毫无阻碍地照射进来。
最后铺好床铺，将小小的空间整理得焕然一新，虽然依旧简陋，却有了几分临时之家的温馨感。
他这才拿出直播设备，调整好角度，对着镜头说道：“朋友们，如你们所见，我决定在这个叫克尔菲茨的村子里停留两三天。一路走来，看了太多的壮阔，也经历了太多的故事，节奏有点太快了。这里异常的平静，时间仿佛都慢了下来，我想正好趁这个机会，体验一下真正的‘慢生活’，也让自己的心沉一沉。”
【支持墨哥！是该停下来好好感受！】
【这个村子好安静，好适合放空自己。】
【看着墨哥收拾屋子，有种莫名的治愈感。】
【期待墨哥的慢生活VLoG！】
傍晚时分，林墨如约来到贾迈勒村长家。
石屋里点着昏暗的油灯，温暖的灯光下，几位村中的长者已经围坐在一起。中间的矮桌上，摆满了村民们凑出来的、最具本地特色的食物。
没有精致的摆盘，没有复杂的调味，只有食物最本真的样子和味道：
比如哈雷姆： 一种用小麦和肉类长时间捶打、熬煮而成的浓稠糊状食物，口感绵密，带着纯粹的谷物和肉类的香气，是当地人补充体能的重要食物，还有恰帕蒂——一种全麦烤饼： 用本地石磨磨出的全麦面粉烤制，带着焦香和韧劲，是主食也是餐具，用来蘸取哈雷姆和各种酱料。
同时还有烤鱼，鱼来自罕萨河冰水中生长的稀有鳟鱼，只用盐简单腌制，在柴火上烤得外皮焦脆，内里鱼肉却鲜嫩多汁，带着一丝清甜。
最后还有杜德帕蒂，一种浓稠的奶茶，茶叶和牛奶比例极高，加入一点点珍贵的岩盐，味道咸香浓郁，是高原驱寒暖身的佳品。
贾迈勒村长有些不好意思地说：“客人，都是些粗陋的食物，比不上外面的……”
林墨却已经被这原始而纯粹的香气所吸引。
他学着村民的样子，用手撕下一块恰帕蒂，蘸上温热的哈雷姆送入口中。麦香、肉香融合，质朴却充满力量。
他又尝了一口烤鱼，那鲜美的滋味让他忍不住赞叹：“太美味了！”
他真诚的赞美让在座的老人们都露出了开心的笑容。
这顿晚餐，没有过多的言语，只有食物的香气、柴火的噼啪声和村民们满足的叹息声交织在一起。
林墨吃着这顿由心意和自然食材构筑的晚餐，感受着胃和心灵同时被填满的温暖。
晚上林墨在这间废弃木屋里睡得格外深沉。
没有城市的霓虹与喧嚣，唯有山谷间穿行的风声，偶尔几声遥远的犬吠，以及木板床发出的轻微吱呀声，这些最原始的白噪音，反而编织成了一张安抚心灵的网。
他卸下了连日奔波的疲惫，也暂时搁置了那些宏大的叙事与思考，如同一个归巢的幼兽，沉入梦中。
一觉醒来，已是天光大亮。柔和而明亮的阳光透过擦拭干净的木窗，在简陋的地板上投下斑驳的光影。
林墨满足地伸了个懒腰，只觉得神清气爽，连日来积累的精神上的尘埃仿佛也被这山谷的清风涤荡一空。
他简单洗漱后推开门，带着草木清香的湿润空气扑面而来。
不远处，几位村民正背着用藤条或旧布制成的背篓，手里拿着长杆，互相招呼着，准备往村庄后山的杏树林走去。
“萨拉姆阿莱库姆，兄弟们，这是要去做什么？”林墨用乌尔都语友好地打招呼。
其中一位名叫侯赛因的中年汉子回过头，笑着指了指背后满山遍野、在阳光下闪烁着金黄光泽的杏树林：“去收杏子！真主的恩赐成熟了，得赶在最好的时候摘下来。”
看着那累累硕果和村民们质朴的笑容，林墨心头一动，主动请缨：“我能一起去帮忙吗？虽然可能不太熟练，但多一双手总是好的。”
侯赛因和几位村民对视一眼，都露出了欢迎的笑容：“当然好！欢迎你来帮忙，朋友！”
【墨哥融入当地生活了！】
【早起干农活，这体验绝了！】
【看着那黄澄澄的杏子，我口水都要流下来了！】
【这才是真正的旅行，不是打卡拍照。】
林墨回屋拿了顶遮阳帽，便跟着村民们一起走向杏林。
山路崎岖，但空气中弥漫着越来越浓郁的、甜蜜的果香。走进林中，更是被眼前的景象所震撼——棵棵古老的杏树枝叶繁茂，沉甸甸的果实将枝条都压弯了，阳光透过叶隙，照在那些饱满的、呈现出完美金黄色的杏子上，仿佛每一颗都在发光。
侯赛因递给林墨一个较小的背篓，示范着如何用长杆轻轻敲打高处的枝条，或用巧劲旋转低处的果实，避免损伤果树。林墨学得很认真，起初有些笨拙，但很快就掌握了窍门。
劳作间隙，他随手从身旁的低枝上摘下一颗看起来格外饱满的杏子，用手擦了擦，忍不住咬了一口。
“咔嚓”一声轻微的脆响，薄薄的果皮破裂，丰沛清甜的汁水瞬间在口中爆开，果肉柔软细腻，带着一种近乎纯粹的花蜜般的甜香，几乎没有任何酸涩感。那自然的甜美顺着喉咙滑下，仿佛将山谷的阳光和雨露都一同咽了下去。
【！！！看墨哥的表情！肯定超甜！】
【爆汁了！我仿佛都听到声音了！】
【这杏子看起来也太好吃了吧！羡慕哭了！】
【这才是真正自然熟的水果啊！】
“怎么样，我们罕萨的杏子？”侯赛因笑着问。
“太棒了！”林墨由衷地赞叹，嘴角还沾着金色的汁液，“我从没吃过这么香甜多汁的杏子！”