决心既下，江流便在这菱川城的柳絮巷吊脚楼中安顿下来，开始了为期一年的潜居生活。这一年，非是蛰伏，而是沉淀，是融入，是于这万家灯火与水乡柔波中，细细雕琢自身，并悄然回馈。
春：润物无声
初春的菱川，细雨如酥。江流对灯火力量的吸收已不再局限于夜晚。他发现在这湿润的雨季，许多人家白日里也会点起灯火驱散阴霾，那光晕在雨幕中晕染开，别有一番“坚守”的意味。他的【心垣】在持续吸收这些带着湿意的灯火后，似乎变得更加柔韧，不仅能守护自身，甚至能微微影响周围极小范围内的情绪氛围，驱散一些因阴雨带来的低沉。
他开始尝试第一次“行善”。目标选在了巷口独居的瞎眼阿婆。阿婆每日靠摸索着编织些草鞋度日，生活清苦。一个雨夜，江流操控“水滴”，裹着一小串之前水下寻宝所得的铜钱，悄无声息地从门缝滑入，轻轻放在阿婆常年坐着的矮凳旁。翌日清晨，阿婆摸索到铜钱时的惊喜与喃喃祷告，透过【微澜】感知传来，江流感受到一种奇异的满足感，那并非力量的提升，而是一种心灵上的慰藉与温暖，他体内的莹白光辉似乎也随之明亮了一丝。
此后，他时常如此。或是将几枚铜钱放在贫苦船夫遗忘在船头的蓑衣下；或是用极其细微的水流，帮夜归的醉汉扶正即将踢翻的垃圾筐；甚至在某户人家灶火将熄、幼儿啼哭不止时，他远远调动一丝灯火精华，隔空温养那将熄的火焰，让其重新稳定燃烧，为屋内带去温暖与安宁。这些举动微末至极，不为人知，却让江流与这座城市的联系，变得更加紧密而真切。
夏：流火涤心
盛夏来临，菱川城闷热难耐，河面上却因无数纳凉的船灯、渔火而显得格外璀璨。江流开始更大范围地游弋在水中，吸收着夏夜特有的、带着消暑与欢愉意味的灯火。画舫上的笙歌灯火依旧吸引他，但他更多是远观，用以磨练【心垣】对纷杂欲望的抵御能力。他发现，在彻底稳固【心垣】后，他甚至能主动释放一丝守护之意，安抚附近因炎热或争吵而躁动的心绪。
夏夜多雷雨。一场突如其来的暴风雨席卷菱川，河水暴涨，风狂雨骤。一条载着一家三口的小船在柳絮巷口险些被浪头打翻，男人拼命划桨，女人紧紧抱着孩童，面露绝望。隐匿在桥洞下的江流毫不犹豫地出手了。他并未展现超凡力量，而是全力运转【微澜】与【心垣】，一方面细微地调整小船周围的水流，抵消部分浪头的冲击力，另一方面，将一股温和、坚定的“安宁”意念，透过风雨传递向那惊慌的一家人。
奇迹般地，那男子感觉手中的桨似乎顺滑了许多，肆虐的河水仿佛也在冥冥中让开了一丝生路。而妇人和孩子，心中的恐慌竟莫名地平复了不少，只剩下求生的本能。最终，小船有惊无险地靠了岸。一家人相拥而泣，以为是河神庇佑，对着风雨中的河面连连叩拜。江流默默感受着那份劫后余生的强烈庆幸与感激之念，这股纯粹的愿力融入他体表的莹白光膜，使得那点点金芒越发璀璨，【心垣】的屏障似乎也凝实了一分。这一次，他守护的，是实实在在的生命。
秋：灯影识途
秋风送爽，菱川城迎来了丰收的季节，也是灯会频仍之时。各类酬神、庆丰的灯会络绎不绝。江流穿梭于不同的灯会之间，吸收着与上元长明灯会相似却又各具特色的愿力之火。他的精神力在这一场场“盛宴”中稳步增长，对“水滴”分身的操控更加精细入微，甚至可以让“水滴”长时间维持着飞鸟或游鱼的形态，在灯火上空盘旋或在水下逡巡，而不易被察觉。
他的“行善”也更具针对性。利用“水滴”的隐蔽和感知，他数次在夜归女子被地痞骚扰时，以水箭击灭其手中的灯笼，或以阴冷的水汽笼罩其周身，吓得歹人狼狈而逃。也曾在一户商家仓库因鼠患险些失火时，及时调动水流浸湿了起火点的杂物，避免了损失。他如同一个隐于水巷灯影之中的守护者，凭借对水与火的掌控，维系着这一方水土的微小平衡与安宁。
冬：寒夜温灯
寒冬降临，水乡的湿冷刺入骨髓。然而，菱川城的灯火却比以往更加温暖。家家户户窗后的灯光，似乎都承载着抵御严寒、团聚相依的力量。江流发现，冬季的灯火，其“守护”与“温暖”的特性最为浓郁。他专注于吸收这种力量，【心垣】的光膜在寒冷中自行流转，散发出融融暖意，不仅守护心灵，甚至能略微提升周围水体的温度，让他即使在冰水中也能保持活跃。
年关将近，城中富户施粥舍米，江流也以自己的方式参与。他让“水滴”携带着最后一些铜钱，在深夜放入那些实在贫寒、屋顶漏风的人家窗台。更在一次大雪之夜，察觉到一名冻僵在桥洞下的老乞丐气息奄奄。他无法直接生火，便持续不断地将自身蕴含的、经过灯火淬炼的温和热力，透过水流缓缓渡入老乞丐体内，并以【心垣】护住其微弱的心神。直到天明有人发现，老乞丐竟奇迹般地保住了性命，醒来后只模糊记得梦中有一团温暖的水光包裹着自己。
一年光阴，如水般流过。
江流依旧停留在【沸泉境】的巅峰，力量的积累似乎遇到了一个瓶颈，单纯吸收凡火已难有寸进。但他能感觉到，自己的“根基”已被打磨得无比扎实。精神力远超一年前，【心垣】坚凝，【微澜】感知可覆盖方圆数十丈，对水火的掌控精细入微，“水滴”分身更是如臂使指。
更重要的是，这一年悄然的行善，虽无人知晓“蓑衣客”或那摊水的存在，但他却真切地感受到了这座城市的“呼吸”与“心跳”。他与无数平凡的灯火、祈愿、悲欢产生了深刻的联结。这份联结，仿佛一种无形的积累，沉淀在他的意识深处，沉淀在那愈发温润厚重的莹白光辉之中。
他不再是那个只知吞噬火焰、躲避追杀的异类，他开始理解“守护”的意义，并在守护他人的过程中，找到了自身存在的一份价值。
冬雪初融，春意萌动。江流知道，是时候离开菱川城了。此地的万家灯火已给予他所能给予的一切，他需要去寻找新的机缘，突破当前的瓶颈，或许是那传说中的“云雾沼泽”，或许是其他拥有更强大火焰的地方。
在一个雾气氤氲的清晨，吊脚楼已空。那摊水已然消失，如同从未出现过。只有柳絮巷的流水依旧潺潺，映照着天光云影，仿佛在无声地诉说着，这里曾有一摊逆天之水，偷得浮生一年闲，于万家灯火中，淬炼了一颗属于“人”的守护之心。
他悄然离去，不带一片云彩，却带走了满城的灯火温暖与一份沉甸甸的安宁。前路漫漫，水火共济之道，仍在脚下延伸。