静思阁的木门被推开时，晨霜在门槛上结了层薄冰，李砚踩着冰碴子往外走，棉鞋底的芦花在雪地上拖出浅痕。赵瑾候在廊下，手里捧着件新做的狐裘，见他出来，慌忙迎上去：“先生，父王说这料子是凉国使者送的，防潮。”
狐裘的毛蹭在脸上，带着淡淡的松脂香。李砚想起三天前在西谷大牢，瘸腿老汉用拐杖在泥地上写“自由”两个字，指节冻得发紫，却一笔一划格外用力。那时他还蹲在屏风后，听靖安王在书房里把《青川河和平协议》拍在案上，檀香灰簌簌落在周主事的官帽上。
“周主事今早又去王府了。”赵瑾的声音打断他的思绪，指尖在狐裘领口捏了捏——那里藏着张字条，是刘大人刚送来的，上面写着“周主事在朝堂上弹劾先生‘私通炎国’”。他往书房的方向瞥了眼，窗纸上映着靖安王踱步的影子，“父王让您过去，说是……要论功行赏。”
李砚把狐裘裹紧了些，袖袋里的《非战策》抄本硌着肋骨。昨夜陈默来报，说流民窝棚里已经有人开始编草鞋，准备开春去炎国边境做买卖，穿蓝布衫的妇人还把孩子的虎头鞋绣上了“和平”二字。这些事，周主事自然不会告诉靖安王。
走进书房时，周主事正背对着门，手里举着本账册唾沫横飞：“王爷，李砚与炎国使者密谈三次，谁知道那协议里藏了多少猫腻？依臣看，不仅不能解除软禁，还得把他关进西谷大牢……”
“周大人怕是忘了，”李砚的声音撞在梁柱上，带着回音，“协议条款是您亲手核对过的，每页都盖了王府的朱印。”他往案前走了两步，靴底在青砖上蹭出轻响，“何况，若不是炎国送来的五百斤精铁，军械坊的长矛怕是赶不及在春耕前入库。”
靖安王从鼻孔里哼了声，指节叩着案上的协议。炭火盆里的银炭噼啪爆开，火星溅在周主事的袍角，他慌忙往后躲，官帽上的翎子晃得像根鸡毛掸子：“可他私组联盟，煽动流民，这要是传出去，岂不是让六国笑我靖安无王法？”
“联盟？”李砚弯腰拿起协议，指尖在“边境互市”四个字上顿了顿，“周大人是说那些帮着修补城墙的流民？还是说老赵带的那队禁军？他们不过是想让家人能吃饱饭，这也犯法？”他忽然提高声音，“上个月青川河溃堤，是谁带着流民跳进冰水里堵缺口？是您周大人，还是那些被您称作‘乱党’的百姓？”
周主事的脸涨成了猪肝色，手指着李砚说不出话。赵瑾适时上前，把件棉袍搭在靖安王椅背上——那是陈默连夜赶制的，里子绣着暗纹，是联盟的麦穗标记。“父王，”他声音放软，“李先生毕竟促成了和平协议，若是还关着他，炎国那边怕是会起疑心。”
靖安王摸着棉袍的针脚，忽然笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“李砚啊，你想要什么赏赐？”
李砚望着窗外的雪，雪光反射在他眼里，亮得像块冰：“臣不敢要赏赐，只求能去流民窝棚看看。那些参与堵缺口的百姓，好多还冻着脚。”他顿了顿，补充道，“另外，想在静思阁开个学堂，教孩子们认字。”
“学堂？”靖安王挑眉，“你倒清闲。”
“不是清闲。”李砚从袖袋里掏出张纸，上面是陈老抄的典籍片段，“上古人族能存续，靠的不是刀枪，是认字的百姓。他们懂了道理，才知道为什么要守和平。”他把纸放在协议旁，“就像这协议，若是百姓都看不懂，签字画押又有什么用？”
周主事还想反驳，被靖安王一个眼神钉在原地。老王爷站起身，棉袍扫过炭火盆，带起阵热风：“准了。但你记住，踏出王府半步，就得让赵瑾跟着。”他指了指周主事，“你也跟着，看看他到底在搞什么名堂。”
走出王府大门时，雪已经停了。李砚回头望，静思阁的窗棂在阳光下闪着光，像块被擦亮的铜镜。赵瑾在他耳边低语：“陈默说，凉国使者想偷偷见您，就在城西的破庙里。”
街角的老槐树下，瘸腿老汉拄着拐杖站在雪地里，见李砚过来，忙从怀里掏出个油纸包。里面是双布鞋，鞋底纳着密密麻麻的针脚，鞋面上绣着朵歪歪扭扭的菊花——是张丞相的小儿子在凉国托人捎来的。“他说，”老汉声音发颤，“等和平了，就回来给先生做徒弟。”
李砚把布鞋揣进怀里，掌心贴着布料的温度，忽然想起昨夜陈老说的话：“自由不是说走就能走，是走在路上，知道要往哪儿去。”他抬头看，流民窝棚的方向飘起炊烟，混着孩子们的笑闹声，在雪天上空散成片暖云。
周主事跟在后面，鼻孔里呼哧呼哧喘着气，像头被牵住的老黄牛。李砚忽然停下脚步，转身问他：“周大人见过青川河的冰吗？看着硬，底下全是活水。就像这和平，看着是张纸，底下全是百姓的盼头。”
周主事别过脸，踢着脚下的雪嘟囔：“油嘴滑舌。”可李砚看见，他藏在袖袋里的手，正攥着块从流民窝棚捡的麦饼，饼上的牙印还新鲜着。
学堂开在静思阁的东厢房，第一天就来了三十多个孩子。穿蓝布衫的妇人抱着孩子来旁听，孩子手里攥着块炭笔，在地上画了个圈，说那是和平协议。陈默带着老赵的禁军弟兄来糊窗户，窗纸用的是协议的废页，阳光透过来，“永不主动开战”几个字映在地上，像串会发光的脚印。
李砚站在廊下，看着赵瑾教孩子们叠纸船，纸船上写着刚认的字。忽然有人拍他肩膀，是陈老，手里捧着本线装书：“这是从张丞相旧宅找的，写的是上古人族怎么种稻子。”他翻开书页，泛黄的纸页上，字里行间都是春耕秋收的热闹。
远处传来驿马的铃铛声，是凉国使者的随从。李砚知道，他们是来送新的铁矿清单的。雪又开始下了，落在书页上，瞬间化成水珠，晕开个小小的湿痕，像滴被阳光晒化的眼泪。
他忽然明白，所谓自由，不是走出王府的门，是看着孩子们在纸上写下“和平”二字时，不用担心笔墨会被鲜血染红。就像此刻，周主事站在学堂门口，虽然还皱着眉，却悄悄把挡在门口的脚往后挪了挪，让穿蓝布衫的妇人抱着孩子走了进去。
静思阁的木门在身后轻轻合上，李砚摸了摸怀里的布鞋，针脚硌着掌心，暖得像团火。他知道，这自由只是开始，周主事的眼睛还盯着呢，靖安王的算盘也没停过。但只要学堂的炊烟还在飘，孩子们的纸船还在青川河上漂，这火就灭不了。
暮色降临时，赵瑾跑来报，说流民窝棚那边开始搭戏台，要唱《和平策》。李砚往那边走，雪地里的脚印歪歪扭扭，像串没写完的诗。风卷着歌声飘过来，是那首跑调的“人族本是一家”，混着远处军械坊传来的打铁声，在雪夜里敲出了新的节拍。