那晚之后，那个需要“最高访问密钥”的锁定图层，就像一根轻柔的羽毛，时不时在林知意的心尖上挠一下。
她几乎将陆辰屿送给她的这个专属绘画软件摸了个透彻。她用“星光笔”画下了记忆中摩天轮下的烟火，用“轨迹笔”勾勒出无人机在天空划过的优美弧线，甚至用“心跳笔刷”记录下自己想到他时，那紊乱又甜蜜的心电图。每一个功能都让她爱不释手，每一次使用都仿佛能感受到他编码时倾注的用心。
然而，那个小小的、几乎隐形的锁定图标，始终存在。它安静地待在图层列表的最底层，像一个缄默的守护者，守着一个不容窥探的秘密。
林知意尝试过几次。她输入了他的生日，输入了科技社成立的日子，甚至输入了他们第一次一起完成项目汇报的日期……结果无一例外，全是冰冷的「密钥错误」。
她并没有生气，反而生出一种奇异的探究欲。看着陆辰屿在她每次尝试失败后，表面上故作镇定，眼底却悄悄掠过一丝松了口气，又带着点期待她继续猜测的复杂情绪时，她就觉得好笑又甜蜜。
这像是一场他精心设计的、只属于他们两人的解谜游戏。
这天下午，林知意窝在宿舍里，用软件完善一幅她准备参加校际艺术展的画稿。画的是校园里那棵着名的百年银杏，秋日阳光下，枝叶金黄灿烂。她特意用了“林知意”粉和“陆辰屿”蓝调和出的独特紫色，来描绘光影交错间最深邃的部分。
室友晓雯凑过来看，惊叹道：“知意，你用的什么软件？这个笔触和色彩层次感好特别！没见过这个界面啊。”
林知意心里泛起一丝隐秘的骄傲，表面却只是笑了笑：“一个……朋友自己写的测试版软件。”
“自己写的？！”晓雯瞪大了眼睛，“你这朋友是哪个系的大神？也太厉害了吧！这水平可以直接拿去商业化了！”
商业化？林知意微微一怔。她从未想过这个问题。这个软件对她而言，是陆辰屿独一无二的心意，是承载了他们之间无数回忆的数字瑰宝，充满了私密的情感链接。它更像是一封超长的、互动的情书，而非一件冷冰冰的商品。
“他……就是做着玩的。”林知意含糊地应道，心里却因晓雯的话泛起了波澜。辰屿他，知道他的作品在旁人眼里有如此高的价值吗？
她拿起手机，想给陆辰屿发消息，指尖在屏幕上悬停片刻，又放下了。她看着屏幕上那幅几乎完成的银杏图，目光再次落到了那个锁定图层上。
一个念头如同电光石火般闪过脑海。
她之前尝试的所有密码，都是基于“日期”这个逻辑。但陆辰屿是一个程序员，一个崇尚逻辑与数据，却又为她打破了无数次逻辑的浪漫主义者。他的“最高访问密钥”，会不会不仅仅是纪念日那么简单？会不会，与这个软件本身，或者与她在使用这个软件时产生的某些“数据”有关？
这个想法让她心跳加速。她重新坐直身体，目光锐利地审视着软件界面。她回忆着陆辰屿说过的每一句关于这个程序的话，回忆着他引导她发现色彩、发现星空动画时的神情。
忽然，她想起了那个“心跳”笔刷。
他说，那是根据压感模拟的心电图。但如果……不仅仅是模拟呢？
林知意感觉自己触摸到了关键。她立刻新建了一个画布，选用了“心跳”笔刷。她没有作画，而是闭上眼睛，努力回想那一刻——在科技社工作室，看到双星共舞的星空动画时，那种强烈到几乎要冲破胸膛的悸动。她回忆着他拥抱的温度，回忆着他那句“代码逻辑会自动偏向浪漫”的低语。
随着回忆，她的心跳不由自主地加快，握着数位笔的手也微微用力。屏幕上，代表“心跳”的波形剧烈地起伏着，峰值远超平常。
她保持着这种状态，迅速切换到图层界面，再次点击那个锁定图层。在密码输入框弹出的瞬间，她没有输入任何数字或文字，而是深深地吸了一口气，将数位笔的笔尖，用力地、长久地按压在数位板的特定区域——这是“心跳”笔刷记录最大压力值的方式。
她不是在输入文字密码，而是在尝试输入一段“心跳的数据”。
时间一秒一秒流逝。就在林知意以为这次尝试又将失败，准备松开笔尖时——
输入框下方的提示文字，突然从「权限校验：请输入最高访问密钥」，变成了「生物特征采集中……请保持按压。」
林知意的心猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。她屏住呼吸，一动不敢动，紧紧维持着按压的姿势。
几秒钟后，提示文字再次变化：「心跳频率与压力峰值验证通过。权限授予。」
那个顽固的锁定图标，在她眼前，如同冰雪消融般，无声无息地消失了。
图层的内容缓缓加载出来。
出乎意料，那并非是一张完整的画，也不是什么复杂的代码注释。
那似乎是一份……设计草图？或者说，一个嵌入在程序深处的、极其精致的交互界面草图。界面中央，是一个简约的戒指轮廓，旁边散落着一些她看不太懂的参数标注：「材质折射率：1.5」、「结构应力分析：通过」、「镌刻深度：0.1mm」。
而在草图的下方，有一行手写体的小字，那笔迹林知意认得，是陆辰屿的，与他代码注释里那种工整的印刷体截然不同，带着一丝不易察觉的紧张：
「知意，等我能够亲手将它实现的那一天。」
林知意的大脑“嗡”的一声，一片空白。
戒指……参数……亲手实现……
所有的线索在这一刻串联起来，指向一个让她头晕目眩、脸颊瞬间烧起来的可能性。
这不仅仅是一个绘画软件，这似乎……还是一个他用来设计和模拟某种特殊“硬件”的平台？他将这个未完成的设计图，用这种极其隐晦又极富技术浪漫的方式，藏在了送给她的礼物最深处。
就在她心潮澎湃，几乎无法思考的时候，手机突然响了起来，屏幕上跳跃的名字正是“陆辰屿”。
林知意像是受惊的小鹿，猛地一颤，心跳失控地狂跳起来。她看着屏幕上那刚刚解锁的秘密，又看了看嗡嗡作响的手机。
他现在打电话来，是巧合，还是……他这个“最高权限”的设定者，收到了某种“权限已被触发”的提示？
她该接起这个电话吗？又该用什么样的语气，去面对这个可能已经知道她窥见了他最深秘密的……男朋友？