那个红色的爱心符号，像一个无声却炽热的宣告，彻底驱散了林知意心中最后一丝阴霾。她抱着手机，看着那个简单的符号，在寂静的宿舍里笑出了声，眼泪却不争气地滑落。这是她从他那里收到的，最直白、最不像他的，却也是最动人的回应。
她知道，在网络的另一端，在那个被代码和机器包围的空间里，她喜欢的那个男孩，正用他全部的方式，笨拙又坚定地，喜欢着她。
这一夜，她睡得格外安稳。
接下来的几天，生活仿佛进入了一种新的节奏。陆辰屿依旧忙碌，但不再“失联”。他会在深夜她入睡前，发来一句简短的【安】；会在清晨她醒来时，看到一条【早】。他依旧话少，但每一个字都带着温度。
那个情绪交互程序，成了他们之间心照不宣的秘密花园。林知意有时会输入“想念”，屏幕会漾开一片温柔的、带着星点的暖橙色光晕；有时输入“加油”，则会迸发出充满力量的、跃动的金色线条。而他，似乎也在后台默默观察着她的“输入”，偶尔会调整算法的参数，让程序的回应更贴近她的心境。
项目原型进入了最后的稳定性测试阶段，效果远超预期。他们共同创造的这个世界，仿佛真的拥有了呼吸和心跳。
这天，林知意正在画室完善《星屿》系列的最后一张画，画的是摩天轮最高点，两只手在星空下紧紧相扣的瞬间。阳光透过窗户，洒在画布上，也洒在她恬静的侧脸上。
画室的门被轻轻敲响。
她回头，看到陆辰屿站在门口。他穿着一件干净的浅灰色衬衫，身形挺拔，眼底带着一丝未散的疲惫，但精神很好。他手里没有拿电脑，没有背那个装满“装备”的背包，只是静静地站在那里，看着她。
“你怎么来了？”林知意有些惊喜地站起身。
“阶段性任务完成。验收。”他走进画室，目光落在她的画架上，看到了那幅即将完成的《星屿·定格》。
他走到画前，沉默地看了很久。画面上，色彩浪漫，笔触深情，将那个瞬间的悸动与誓言永恒地凝固。
“像吗？”林知意有些紧张地问。
陆辰屿的视线从画布移到她脸上，阳光在他眼中跳跃，那里面清晰地映着她的倒影。
“不及万一。”他低声说。
林知意的心猛地一跳。
他朝她走近一步，从口袋里拿出一个极其小巧、造型简洁如同艺术品的银色U盘，递到她面前。
“给你的。”
“这是……？”
“项目最终版，所有源代码和设计稿。”他顿了顿，看着她，眼神是前所未有的认真和郑重，“还有……我的‘管理员权限’。”
林知意愣住了，接过那个微凉的U盘，感觉重若千钧。他把他倾注了心血的项目，以及更深层次的、象征着绝对信任的“权限”，毫无保留地交给了她。
“为什么……给我这个？”
“备份。”他给出一个符合逻辑的理由，但紧接着，他注视着她的眼睛，声音低沉而清晰地说出了真正的原因，“也想让你知道，我的世界，对你没有秘密。”
这不是情话，却比任何情话都更动人心魄。他将他的理性王国，他赖以生存的代码世界，毫无防备地向她彻底敞开。
林知意握紧了那个U盘，感觉一股热流从心脏涌向四肢百骸。她抬起头，迎上他深邃的目光，那里有星辰大海，也有她。
“陆辰屿，”她轻声叫他的名字，带着前所未有的勇气，“我也有东西想给你看。”
她拉着他，走到画室角落，那里立着一组用白布遮盖的画架。她深吸一口气，猛地掀开了白布。
那是完整的《星屿》系列。
从雨中初遇的朦胧与悸动，到项目合作的碰撞与默契，再到美术馆的低语，巴士上的光影，论坛风波的无声守护，生日期待的笨拙浪漫，鬼屋牵手的惊慌与坚定……一直到最后一幅，摩天轮上，星光为证，十指相扣。
她用她的画笔，记录了他们相识以来的每一个重要瞬间，记录了她眼中的他，记录了她一路走来的心情。色彩斑斓，情感丰沛，像一首无声的史诗。
陆辰屿站在画前，一幅一幅，看得极其缓慢，极其仔细。他冰冷的外壳在这一幅幅充满温度的画作前，仿佛在一点点融化，剥落。他看到了一个连他自己都未曾如此清晰审视过的、关于“他们”的故事。
他看到了自己在她笔下的样子——专注的，笨拙的，沉默却温柔的。原来，在她眼里，他是这样的。
当看到最后一幅画时，他久久没有移开视线。画面上，是他们紧握的手，背景是璀璨的星火，而在画面的右下角，她用极细的笔，写下了一行小字：
【我们的未来式，从这一刻，开始运行。】
陆辰屿缓缓转过身，面向林知意。画室里充满了松节油和阳光的味道，安静得能听到彼此的心跳。
他伸出手，不是去牵她的手，而是轻轻捧住了她的脸。他的指尖微凉，动作却带着一种近乎虔诚的温柔。
他低下头，额头轻轻抵住她的额头，鼻尖几乎相触。温热的呼吸交融在一起。
“林知意。”他低声唤她，声音喑哑，带着一种破茧而出的、滚烫的情感，“我的系统，无法预装‘没有你’的运行环境。”
这是他所能说出的，最接近告白的代码。
林知意的眼眶瞬间湿润，她踮起脚尖，主动环住了他的脖颈，将脸埋在他带着清冽气息的肩窝。
“那就……”她的声音带着哽咽，却无比坚定，“永远都不要卸载。”
他收紧手臂，将她紧紧拥入怀中。阳光将相拥的两人镀上一层温暖的金色，影子在身后交融，不分彼此。
几天后，项目以近乎完美的评价通过结题评审，引起了不小的轰动。然而，在庆祝的酒会上，林知意却注意到，陆辰屿和周屿在露台角落，神色凝重地低声交谈着什么。周屿递给他一个密封的档案袋。
酒会结束，陆辰屿送林知意回宿舍。路上，他异常沉默。快到楼下时，他停下脚步，看着她，眼神复杂。
“知意，”他第一次如此自然地省略了她的姓氏，“我可能……需要离开一段时间。”
林知意的心猛地一沉。“去哪里？”
“一个封闭式的科研集训营，在首都。”他顿了顿，补充道，“和李教授刚才说的事有关。顾云深背后的……可能不止他一个人。上面很重视。”
他抬手，轻轻抚过她的脸颊，指尖带着不舍。
“等我回来。”