暮色刚沉下去，林烨推开柴房门时，肩上的布包已经轻了一半。那把被踩裂的折叠凳现在躺在竹筐角落，榫口重新咬合，表面用细砂纸磨过，看不出一丝裂痕。他没急着进屋，站在院门口拍了拍裤腿上的木屑，又顺手把工具包往墙根挪了挪，遮在草堆后面。
灶屋里飘出野菜汤的气味，油灯的光从窗纸透出来，照在门槛上一条细长的亮边。母亲正弯腰搅锅，听见脚步声回头，一眼就看见他和二哥灰扑扑的脸。
“怎么搞成这样？”她手里的勺子顿住。
二哥把竹筐往地上一蹾，声音闷得像堵了口气：“娘，摊子让人掀了。”
母亲猛地直起身：“谁干的？”
“西巷口两个混子，拿着棍子守着。”二哥咬着牙，“一脚把三儿做的 stool 踩碎，还逼我们交五毛‘场租’，不给就不让走人。”
母亲的目光立刻钉在林烨脸上：“那你……给了？”
林烨点头，从内衬口袋掏出一叠零钱，轻轻放在桌上。纸币皱得厉害，边角都起了毛，但一张不少。
“给了。”他说。
“你疯了？”母亲声音陡地拔高，锅盖都被震得跳了一下，“那是咱们一上午挣的！你爹一年到头换几个工分才顶得上这一把钱？你就这么——”她说不出“送人”两个字，只觉得胸口发闷，像是被人掐住了喉咙。
林烨没动，也没辩解，只是把剩下的两毛钱摊开，又把鞋垫里藏的三张一分票取出来，码整齐。
“要是没给，现在就在派出所。”他语气平缓，“他们不是碰巧路过，是专门等那儿的。今天硬扛，打起来，明天公安上门查斗殴，手艺废了，以后谁还敢找我们修东西？”
“可你这么退一步，他们下次就要一块、两块！”母亲手指抠着抹布边缘，指节泛白，“你打算一直忍？”
“不会。”林烨摇头，“这五毛，买的是三天平安。”
“三天？”母亲冷笑一声，“三天能干什么？”
“够我们喘口气，也够摸清他们的路数。”林烨抬眼看着她，“娘，您种地这么多年，哪块田是一锄头翻完的？有些事，急不来。”
屋里一下子静了。灶膛里的火苗忽闪一下，映在母亲脸上，照出眼角深深的纹路。她盯着林烨，忽然觉得这个从小病弱的儿子，眼神跟从前不一样了。不是莽撞，也不是怕事，而是一种她看不懂的稳。
“你是说……你还想去摆？”她终于问。
“当然。”林烨声音不高，却没半点迟疑，“但不会在原来的地方，也不会带那么多货。一次少赚点，总比全砸进去强。”
二哥在一旁插话：“娘，三儿不是怂。他是有主意的。他说十五天，能挣回十块。”
母亲猛地扭头看他：“你也信他？”
“我试过硬拼。”二哥苦笑，“结果呢？摊子翻了，东西砸了，钱也没保住。三儿没动手，可人回来了，钱也回来了。”
母亲慢慢坐下，手里还攥着那块湿抹布。她低头看着灶台裂缝里积的灰，半天没说话。过了许久，才叹了口气：“这世道，安安稳稳过日子都难，你们偏要往外跑……万一惹出大事，这一家老小可怎么办？”
林烨站起身，走到灶前，轻轻扶住她的手臂：“娘，我知道您担心。可咱们穷太久了。我不想再看着您为一口粮抹眼泪，也不想妹妹长大后，还得走您的老路。这摊子……我还想摆。”
他顿了顿，声音低了些：“但我会小心，绝不让您担惊受怕。”
母亲没答话，只是抬头看了他一会儿，眼里有担忧，也有说不出的复杂。最后，她抽回手，往锅里撒了把盐：“洗洗手，吃饭吧。”
林烨应了一声，转身去井边。凉水泼在脸上，他仰头看了眼屋檐。夜风刮过，那截旧麻绳还在晃，轻轻擦着墙皮，发出细微的沙响。
他擦干脸，走回堂屋。油灯昏黄，母亲坐在炕沿缝补一件旧衣，针线来回穿动。二哥靠着墙，眼皮打架，脑袋一点一点地往下垂。
林烨没上炕，站在桌边把那几张毛票重新叠好，塞进裤腰内侧的暗袋。那里缝了层厚布，外面看不出来。他又摸了摸袖口，确认刻了记号的凿子还在。
“三儿。”母亲忽然开口，没抬头，“你说那五毛是买时间……可时间到了，你要怎么还？”
林烨站在原地，没立刻回答。
“我不急着抢回来。”他 finally 说道，“但我得让他们知道，这地方，不是谁都能踩一脚的。”
母亲手里的针停了一下，又继续穿线：“你别把事想得太简单。城里那些人，心比铁硬。”
“我知道。”林烨低声说，“所以我不会跟他们比狠。”
“那你比什么？”
“比谁能熬，比谁能藏。”他走到墙角，把那只修好的折叠凳轻轻扶正，摆在阴凉处，“他们以为我们怕了，那就让他们再得意两天。”
母亲没再说话，只是把针尖在头发上蹭了蹭，继续缝补。那件衣服是二哥的，肘部破了个洞，她用一块深蓝布 patches 上去，针脚密实，一圈又一圈。
二哥这时醒了，揉了揉眼睛：“明天还去？”
“去。”林烨说，“换个地方，早一个时辰。”
“那你打算做什么新东西？”二哥坐直了些，“光靠小木盒、筷筒，撑不起大场面。”
林烨没答，只是从工具包里抽出一块薄木板，约莫巴掌大，边缘已经打磨光滑。他在上面画了几道线，又用小刀轻轻刻出几个凹槽，动作很慢，但每一下都准。
“这是啥？”二哥凑过来。
“机关。”林烨把木板翻过来，底部有几个小孔，“装上弹簧片，能弹出三层格子。放盐、放糖、放酱料，厨房台面上最实用。”
二哥瞪大眼：“这玩意儿城里人肯定稀罕！”
“先做三个。”林烨收起木板，“成本两毛，卖四毛，限量。”
母亲听着，手里的针线渐渐慢下来。她没再说反对的话，也没点头，只是盯着那块木板看了很久。
“三儿。”她 finally 又开口，“你要做，我不拦。但有一点——别把二哥牵扯太深。他脾气冲，容易坏事。”
“我晓得。”林烨点头，“接下来的事，我一个人出面。”
“那你更得留神。”母亲抬眼看他，“没人给你兜底。”
林烨笑了笑：“我不需要谁兜底。只要工具在，脑子在，路就断不了。”
母亲没再说话，把补好的衣服叠好，放在炕头。她吹灭油灯，屋里一下子暗了。只有月光从窗缝漏进来，照在那只折叠凳上，木面泛着淡淡的光。
林烨爬上炕，盘腿坐着。二哥已经歪着头睡熟了。母亲坐在另一头，手里还在捻着线头，没躺下。
屋外风停了，麻绳不再晃。那只凳子静静立在墙角，榫口严丝合缝，像从未被打倒过。
林烨的手指在裤腰内侧摩挲了一下，确认那叠钱还在。他闭上眼，耳边只剩下母亲轻微的呼吸声。
明天，得赶在天亮前出发。