林默的爪尖还沾着凌虚子循环核心的碎渣。
他站在戏台中央，银锁贴在胸口，能感觉到里面残留的母亲气息——像晒过太阳的棉被，暖得发疼。戏台上的红绸都不见了，傀儡的碎片拼回完整的戏服，柱子上的血痂消失得干干净净，连穹顶的蛛网都泛着新丝的光泽。他低头看爪子，之前被傀儡撕裂的伤口愈合了，连淡粉色的疤痕都没留下。
“儿……”
风里飘来母亲的声音。林默抬头，云层里浮着母亲的身影，还是上次循环时的姿势：穿着旧布衫，手里攥着个糖人，嘴角带着温柔的笑。他刚要开口，身影突然模糊，像被水浸过的纸，散成细碎的光点。
嗡——
耳尖传来蜂鸣般的震颤。林默的狼瞳骤缩，他看见戏台的红绸开始逆生长——原本铺在地面的布料像被无形的手往柱子上扯，每一寸都泛着时间倒流的青光；柱子上的血珠倒着往上缩，重新凝成新鲜的红绸，缠回戏服傀儡的脖颈；连穹顶的阳光都变了，从正午的烈烈白光退成申时的暖橙，像有人把时钟往回拨了两个时辰。
“来吃碗汤圆吧。”
熟悉的声音从背后撞过来。林默转身，老妪拄着铜镜拐杖站在那里，戏服下摆渗着黑红浆液，面具裂痕还是第一次见面时的模样。她端着碗汤圆，蒸汽模糊了半张脸，声音像砂纸擦过腐木：“小友，来吃碗汤圆吧。”
林默的爪子攥成拳头。他明明记得刚才还站在戏台中央，看着母亲消失，现在却回到了第一次遇见老妪的场景。低头看爪子，之前的伤口又裂开了，血珠渗出来，滴在青石板上，溅起细小的灰尘。
咚——
戏台的锣声炸响。林默抬头，幕布被风吹开，里面的傀儡重复着初始动作：胳膊抬到胸口，红绸垂在脚边，像摊开的血布。而他自己的位置，已经从戏台中央退到了街道入口——破旧灰袍沾着红绸纤维，怀里的银锁还暖着，劫录界面的提示像冰锥扎进意识：
【时间循环重置——当前时间：申时初（下午3点整）】
【场景回溯：高老庄街道入口】
【Npc记忆刷新：所有Npc回归初始状态】
林默的喉咙里滚出低沉的咆哮。
他看向街道对面，凌虚子的丹房还在，门虚掩着，丹香从里面飘出来，和第一次循环时一模一样——苦杏仁混着硫磺，像烧红的铁钎捅进鼻腔。天命人站在街角的黑影里，黑袍的轮廓没变，铁棍拖地的声音又响起，像在说他“又回来了”。
林默摸了摸怀里的银锁。银锁还是暖的，母亲的气息还在。他想起上一次循环结束时，母亲的残魂说“别碰红绸”；想起凌虚子的实验日志里“记忆丹=玩家骨灰+红绸纤维”的配方；想起那些玩家的骸骨，攥着银锁，喊着“救我”。
“这次，我不会让你们白死。”
他低语。迈出脚步时，红绸从柱子上垂下来，像在欢迎他；傀儡的嘶吼从戏台传来，像在提醒他；天命人的铁棍声跟着他，像在监视他。每一步都踩在熟悉的青石板上，每一步都踩在循环的起点。
林默走到丹房门口时，门刚好虚掩着。
推开门的瞬间，硫磺味扑面而来。丹炉还在烧，紫色火焰舔着炉壁的药材，案几上的实验日志翻到第三十七页——和第一次循环时一模一样的页码，上面写着：“记忆载体实验：用玩家骨灰喂养红绸，可延长循环周期。”铜盆里泡着柱子后的那具骸骨，下颌骨挂着木簪，和林默第一次见到时毫无差别。
他蹲下来，爪子碰了碰铜盆里的颅骨。骨面冰凉，残留着和红绸一样的数据波动。林默掏出银锁，放在颅骨旁边——银锁的青光映在颅骨上，像母亲的眼睛。
“娘，我记住了。”
他拿起实验日志，塞进怀里。日志的纸页还带着丹炉的热度，上面的字迹歪歪扭扭，像凌虚子的疯癫。林默走向丹炉后的暗门，门楣上的铜铃还在，上次循环时没有的铜铃，现在正随风摇晃，发出清脆的响声。
天命人站在暗门外的阴影里。
林默没看他，径直走进暗门。楼梯向下延伸，通向地下的密室，墙壁上的屏幕还亮着，播放着循环的场景：街道、丹房、戏台、老妪的汤圆摊……屏幕下方，骷髅们还攥着银锁，姿势和第一次循环时一样。
“你终于来了。”
凌虚子的声音从黑暗里传来。林默抬头，看见凌虚子站在屏幕前，手里拿着遥控器，嘴角扯出诡异的笑：“这次，你还能打破循环吗？”
林默的爪子泛起金芒。他一步步走向凌虚子，身后传来屏幕的滋滋声，骷髅的低吟。凌虚子按下遥控器，红绸从墙壁里涌出来，缠向他的四肢——但这次，林默没有挣扎。
他掏出银锁，按在红绸上。
青光爆发的瞬间，红绸像被烧着的纸，纷纷化作灰烬。屏幕们依次破碎，里面的循环场景消失得干干净净。凌虚子的身体开始解体，变成无数红绸碎片，最后拼成四个字：“你还是来了。”
林默没理他。他捡起地上的遥控器，塞进怀里，然后走向密室的出口。出口的门开着，外面是高老庄的街道，申时的阳光照在身上，暖得发疼。
林默站在街道中央。
小孩拿着糖人跑过，老人坐在门口晒太阳，老妪的汤圆摊还在，飘着甜丝丝的香气。他抬头看向屋顶，凌虚子的身影不见了。天命人站在街角，黑袍的轮廓，铁棍拖地的声音，和第一次循环时一模一样。
林默的狼瞳亮起金芒。
他知道，循环还没结束——或者说，新的循环开始了。但这次，他记住了所有细节：老妪的汤圆摊、丹房的实验日志、凌虚子的遥控器、母亲的银锁。他摸了摸怀里的遥控器和银锁，脚步坚定地走向村中心的戏台。
戏台的幕布被风吹开，里面没有傀儡，没有红绸，只有一块石碑，刻着：“所有循环，都始于忘记。”
林默的爪子摸着石碑。他想起母亲的笑容，想起那些玩家的残魂，想起自己说过“不会让你们白死”。
“这次，我会记住。”
他低语。阳光照在他的灰袍上，泛着温暖的光。天命人站在街角，看着他的背影，铁棍在地上拖出长长的痕迹。
申时的钟声响起。
循环还在继续，但林默，已经不再是那个迷茫的狼妖了。