“定初八吧，那天日子好。”母亲踮脚从梁上取下腊肉，油纸包里的咸香混着柴火味飘进小杨的鼻尖。三婶却突然拍案而起：“初八太早！猪还没喂够膘！”她掀开猪圈门，那头三百斤的黑猪正哼哧着拱食，脊背上的黑毛在晨光里泛着油光。小杨记得父亲说过，这头猪是开春时用三袋麦子换来的，现在它后腿上的肉已经鼓得像小山包。
“那就定初十。”父亲从后院扛着竹筐进来，筐里堆着新砍的柏树枝，“柏枝能去邪气。”小杨赶紧跑去帮忙，手指被竹刺扎得生疼也不吭声。他看见父亲把柏枝堆在猪圈旁，黑猪突然安静下来，两只圆眼睛盯着晃动的枝影，仿佛知道什么。
杀猪前夜，小杨偷偷溜进厨房。母亲正往陶罐里装米酒，酒香混着桂皮味钻进他的衣领。“明天要请张屠户来。”母亲往灶里添了把柴，火光映得她耳后的银发发亮，“你爸说杀猪时得念咒，不然猪魂会作祟。”小杨没敢问是什么咒，只看见父亲在堂屋的供桌上摆了三个陶碗，碗里盛着清水，水上漂着三片柳叶。
初十这天，天还没亮，小杨就被猪叫声惊醒。他趴在窗缝里看，张屠户正用麻绳捆猪蹄，黑猪的四只蹄子像被焊住了似的动弹不得。父亲拿着桃木剑站在猪圈前，剑尖上系着红布条，嘴里念念有词。小杨听不清词句，只看见剑尖上的红布条在风里乱颤，像条受惊的蜈蚣。
“放血要快！”张屠户突然吼了一声。父亲手里的桃木剑“当啷”掉在地上，黑猪趁机挣脱，拖着麻绳冲向院墙。小杨吓得捂住嘴，却看见父亲一个箭步冲上去，双手死死箍住猪脖子。黑猪的鼻息喷在他脸上，热乎乎的带着股草腥味。张屠户趁机扑过来，刀尖在猪颈上划了道口子，血像开了闸的水泵涌出来，在雪地上漫成一片暗红。
小杨被母亲拉回屋里，但透过门缝，他看见血渐渐流进早准备好的陶盆。盆里泡着柏树枝，血水染红了枝上的叶尖。父亲蹲在盆边，用木棍搅动血水，嘴里又开始念叨什么。张屠户在旁边架起大锅，锅底的火苗舔着锅沿，蒸腾的热气里飘着血腥味。
中午时分，猪肉已经分好。前腿肉包饺子，后腿肉做腊肉，排骨炖汤。母亲把猪血灌进肠衣，做成血肠。小杨蹲在灶台边添柴，火光照得他脸颊发烫。父亲走过来，往他手里塞了块猪肝：“吃吧，壮胆。”猪肝还带着余温，咬下去满嘴腥甜。小杨突然想起杀猪前夜，父亲在供桌前摆的柳叶，那些叶子现在应该已经泡在血水里了吧？
晚饭时，全家围坐在八仙桌旁。腊肉炒蒜苗的香气混着米酒味在屋里飘荡。小杨夹了块血肠，咬下去时听见肠衣“咔嚓”一声脆响。父亲突然说：“明年还杀猪。”小杨没接话，只低头扒饭。饭粒粘在碗底，像颗颗小珍珠。他想起早上黑猪挣脱时，父亲箍住它脖子的手，那双手现在正举着酒杯，手腕上的青筋像蚯蚓一样爬动。
饭后，小杨帮母亲收拾碗筷。厨房里还弥漫着血腥味，但已经混进了米酒的甜香。他看见供桌上的柳叶还泡在血水里，叶子已经发黄，但叶脉里的血丝却像活物一样在游动。小杨突然觉得，年味或许就是这样，混着血腥、酒香和柴火味，从冬天的缝隙里钻出来，钻进每个人的心里。
夜深了，小杨躺在床上，听见窗外传来猪叫。但他知道，那不是黑猪的叫声，是村里其他人家在杀猪。他翻了个身，被窝里的暖意让他想起早上父亲塞给他的猪肝，那腥甜的味道现在还在舌尖上打转。他闭上眼睛，听见自己的心跳声，像极了早上杀猪时，黑猪挣脱时拖在地上的麻绳，在雪地上拖出的“沙沙”声。