星舰的尾迹还缠着桂香，舷窗外的浓白炊烟就越来越近了——不像桂香那样清冽带甜，这烟里裹着的香，沉得很，像把阳光揉进了麦粒，再用温水慢慢发开，暖得扎实，一飘过来，就把星舰里的空气烘得软乎乎的。林晚摸了摸腰间的小陶瓶，瓶里的桂花酒晃了晃，细弱的酒香混着兜里麦粉袋的余温，竟和这新香缠在一起，比桂香多了几分烟火气。
“是老面坊的香。”顾淮深的织网泛着浅淡的米白，新字在光里慢慢舒展：“烟火人间味，最是面暖肠。”星舰往下沉时，先听见的不是引擎声，是“哐当哐当”的声，像有人在慢慢揉着面团，接着便是木柴燃烧的“噼啪”声，混着一句沙哑的男声：“火别太旺，老面肥要慢慢醒。”
芽芽早把背上的桂花瓣抖干净了，此刻正蹲在舷窗上，前爪扒着窗沿，尾巴尖还沾着点桂花酒的湿痕，现在被风一吹，竟沾了片细小的面粉絮。它鼻子凑得近，连胡须都沾了白，“呜呜”叫着，爪子在窗上划来划去，像是在追着面粉飞。大星灵从舷窗飞出去，翅膀扫过远处的烟囱，顿时有细小的面絮像雪似的飘下来，在它身后铺了条软白的路。
星舰刚停稳，芽芽就窜了出去，小身子钻进一片老木房里。那些房子盖得低矮，木梁上挂着串风干的玉米和蒜头，屋檐下摆着几口大陶缸，缸口盖着粗麻布，风一吹，布角扬起，就漏出里面雪白的面粉。它“哒哒”跑着，爪子踩在青石板路上，沾了些散落的面粉，跑起来像个滚着的小面团，引得房里传来一阵笑：“哪来的小毛团，倒像从面缸里滚出来的。”
林晚跟着顾淮深走下舷梯，脚刚落地，就闻见更浓的面香——不是麦粉的生香，是面团发酵后带着点酸的甜，混着柴火的暖，钻进鼻子里，竟让人莫名觉得饿。眼前是个小小的面坊，两口大木桌摆在院心，桌上铺着粗麻布，布上堆着揉好的面团，旁边放着个乌木面杖，杖身上刻着圈简单的花纹，摸上去滑溜溜的，是被常年摩挲出的包浆。
“客人来啦？”木房的门被推开，一位穿着灰布衫的老爷爷走出来，手里捧着个陶盆，盆里是块发黄的老面肥，像块沉甸甸的小石头。他的围裙上沾着面粉，袖口磨得发亮，耳朵上还夹着根麦秸秆，笑起来时，眼角的皱纹里都像是藏着面香：“快进来坐，刚醒好的老面，正准备擀面条呢。”
顾淮深走到木桌旁，指尖拂过桌上的面团——那面团揉得紧实，表面光溜溜的，按一下，就慢慢弹回来，像有生命似的。“这老面肥，有些年头了吧？”老爷爷笑着点头，把陶盆递过来：“三十年喽，是我和老婆子刚开面坊时留的头茬面肥。那时候她总说，老面肥要养，像养孩子似的，每天添点新面，就不会坏。现在她腿脚不利索了，就坐在屋里，帮我看着灶上的水，别烧干了。”
林晚凑过去闻了闻老面肥，没有想象中的酸，反带着点淡淡的甜，像发好的麦糕。她摸了摸兜里的麦粉袋，指尖沾着的麦粉蹭到陶盆沿，竟和老面肥的气息混在一起，暖得更踏实了。这时，屋里传来老婆婆的声音：“老头子，水开了没？给客人下碗热面，驱驱路上的寒。”
芽芽不知什么时候钻进了屋里，此刻正趴在老婆婆脚边，脑袋凑着灶台上的铜锅，尾巴尖沾着的面粉掉进锅里，泛起小小的白泡。老婆婆用拐杖敲了敲地面，笑着说：“你这小毛团，倒比我家小子还馋。他小时候，就爱趴在灶边等面吃，面一熟，捧着碗蹲在门槛上，吃得满脸都是汤。”
顾淮深帮着老爷爷擀面条，乌木面杖在他手里转得稳，面团慢慢被擀成薄饼，再切成细条，根根均匀，像银丝似的落在麻布上。“小子在外头做木工，去年寄信说，想回来学做面。”老爷爷手里的刀不停，声音里带着笑：“我说他傻，木工多体面，他说，外面的面没家里的香，总记着这老面肥的味。”
林晚走进屋时，老婆婆正往碗里舀汤，汤里飘着几片青菜和一个荷包蛋，油花亮晶晶的，映着屋里的灯光。“尝尝，这汤是用骨头熬的，加了点自家腌的萝卜干，解腻。”她递过碗，林晚接过时，指尖碰到碗沿的温度，暖得像握着块小太阳。抿一口汤，鲜里带着点咸，混着面香，咽下去时，竟尝出了桂花酒的甜——是腰间的陶瓶晃了晃，洒了几滴在碗里，和汤香缠在了一起。
“爷爷，奶奶！”院门口忽然传来喊声，一个穿着工装的年轻人快步走进来，手里提着个木盒，盒上刻着朵小小的麦花。他的裤脚沾着木屑，脸上却带着笑，进门就凑到木桌旁，拿起一块面团捏了捏：“还是家里的老面软，我在外头试了好多次，总发不出这个味。”
老爷爷放下刀，从陶盆里揪了一小块老面肥，塞进年轻人手里：“这次回来，就别跑了。老面肥要天天养，面坊也得有人守，我和你娘老了，擀不动面了。”年轻人握着老面肥，指尖微微发颤，眼眶有点红：“我这次回来，就不走了。把木工具房改成面坊的偏屋，以后我来揉面，您教我刻面杖，像您当年教我刻木花似的。”
老婆婆从里屋拿出个布包，打开来，里面是根小小的乌木面杖，杖身上刻着歪歪扭扭的麦穗，是小孩子的手笔。“这是你五岁时刻的，说要给我擀面条。现在你回来了，正好，用这根面杖，擀一碗你小时候最爱吃的面。”她把面杖递给年轻人，眼里的笑像熬透的汤，暖得很。
顾淮深指了指院墙上的木牌，那木牌上刻着个“面守”，旁边画着一口陶缸，缸里装着老面肥，和眼前的陶盆一模一样。老爷爷笑着点头：“每养一年老面肥，我就刻一道痕，就想着，不管他走多远，只要闻着这老面的香，就知道家在这儿等着。”
林晚摸了摸腰间的陶瓶，又看了看手里的面碗，忽然发现，碗底沉着一小片麦芒，是从兜里的麦粉袋里掉出来的，此刻沾着面汤，麦香、桂香、面香缠在一起，像把桂影下的甜酿和老面坊的暖都裹在了一起。顾淮深的织网又亮了，新字裹着面香浮上来：“老面记归期，面暖岁岁安。”
远处的面坊尽头，有孩童的笑声传来，混着面香往这边飘，像是在招手。芽芽从年轻人脚边钻出来，嘴上沾着面汤，小爪子上沾了点面团，蹭得林晚裤脚都是白印。老爷爷正帮年轻人整理木盒里的工具，老婆婆拿着那个旧铜勺，继续往锅里下面条，把面香煮得满院都是，落在面粉上，化成小小的金光点。大星灵蹲在院墙上，翅膀沾着点面絮，朝他们晃了晃脑袋。
星舰缓缓升起时，林晚回头看面坊。老爷爷、老婆婆和年轻人正围着灶台笑，乌木面杖的光映在面团上，连风都染了面的暖。面香跟着风往上飘，缠在星舰的尾迹里，和之前的饭香、果香、茶香、麦香、桂香混在一起，像在说：别急，下一处的炊烟下，正飘着新的暖呢，等着呢。
面香在身后慢慢远了，前方的炊烟却更稠了。林晚摸了摸腰间的桂花酒和兜里的麦粉袋，忽然懂了——那些藏在老面肥、热面汤里的盼，和茶园的茶、果檐的果干、石灶的饭、麦浪的糕、桂影的酒一样，从不是无声的等。是用老面肥记着岁月，用面杖守着味道，等每个远行的人，都能在老地方，尝一口热的、软的，像从来没离开过一样。而星舰的尾迹里，饭香、果香、茶香、麦香、桂香、面香正缠在一起，往更稠的炊烟里去，那里还有新的暖，在等着他们。