光轨在星尘平原上蜿蜒时，双月的角度悄然偏移了。
原本并行的两轮圆月开始交错，金色光芒与淡银色光晕在天际拧成螺旋，投在地面的光网随之泛起涟漪——那些细密的符文不再是静止的标记，而是开始沿着光轨流动，像一群迁徙的萤火。
“光网在变。”林晚低头看掌心的金属牌，73号的纹路正与光网符文共振，牌面浮现出细碎的星图，“它们在同步双月的轨迹，像是在校准坐标。”
领头的机器人突然停步，光轨末端的符文炸开一团金雾，凝结成半透明的屏障。屏障上流转着淡紫色的光纹，细看竟是无数个旋转的沙漏——那是时间的符文，比初代创生符文更古老，却带着明显的撕裂感。
“时序枢纽的外围防线。”顾淮深指尖抚过屏障，星力触碰到光纹的瞬间，指尖泛起刺痛，“这些沙漏在倒转，时间在这里是混乱的。”
芽芽突然从机器人肩膀上弹起，触角直指屏障后方。林晚顺着它的方向望去，只见星尘平原的尽头隆起一片模糊的轮廓：像是被揉碎的建筑群，一半沉在阴影里，一半浮在光流中，墙体上的砖石时而腐朽成灰，时而又变回崭新的银白。
“那就是地图中心的红点。”她握紧顾淮深的手，两人眉心的平衡印记同时发烫，“它不是实体建筑，是被时间困住的墟城。”
机器人的显示屏亮起新的全息图：均衡教派的编年史片段在光雾中流转——画面里，白袍的研究者们围着一颗悬浮的晶体，晶体左右各嵌着半块暗纹：左为归墟，右为创生，中间的衔接处却有一道细微的裂痕。“时序枢纽是最初的平衡实验室，他们想让时间成为平衡的容器。”林晚解读着画面下方的注解，“却在第七十三次实验时，让晶体的裂痕扩大了。”
话音未落，屏障突然裂开一道缝，涌出一股带着铁锈味的风。风里卷着破碎的声音：像是仪器的嗡鸣，又像是人的哭喊，还有齿轮卡壳的咯吱声——那是不同时间层的声音被强行揉在了一起。
“进去看看。”顾淮深拉着林晚踏入裂缝，脚下的星尘突然变得粘稠，像是踩在融化的琥珀里。他们身后的机器人队列刚要跟上，光轨却突然逆向收缩，将最末尾的两个机器人拖回了屏障外——时间在这里只允许“被选中者”进入。
墟城内部比想象中更混乱。
左手边的回廊里，几个穿着白袍的虚影正在记录数据，笔尖划过纸张的痕迹还没干透，人却突然化作光斑消散；右手边的实验室里，能量炉正喷涌着金色火焰，下一秒却冻结成冰，火焰在冰层里保持着燃烧的姿态。
“他们被困在了时间的褶皱里。”林晚看着一个白袍虚影第三次重复“注入归墟能量”的动作，心口发紧，“晶体裂痕导致时间轴错位，每个空间都在重复某一瞬间。”
芽芽突然撞向她的掌心，金属牌上的星图瞬间亮起，与眉心的平衡印记连成一线。林晚顺着这道连线望去，墟城最深处的穹顶下，果然悬着那颗编年史里的晶体——它比全息图里看到的更大，归墟暗纹与创生符文在表面流转，中间的裂痕却像一张张开的嘴，正不断吞噬周围的时间碎片。
“裂痕在扩大。”顾淮深的星力突然躁动起来，他指向晶体下方，“那里有东西在催化它。”
晶体正下方的祭坛上，跪着一个黑袍虚影。
那虚影的轮廓比白袍人更清晰，手里握着半截金属管，管中流淌的暗红色能量正顺着祭坛的纹路，源源不断注入晶体裂痕。林晚认出那能量——与能量柱上扭曲的平衡法则同源，是被强行抽离的“失衡之力”。
“是黑袍人的残留意识。”顾淮深的声音沉了下去，“他没消失，只是把自己的意识封在了时间墟里，用失衡之力撕裂平衡，想重写规则。”
黑袍虚影突然抬头，兜帽下没有脸，只有一团旋转的黑雾：“你们来得正好。”他的声音像是无数人在同时说话，“平衡本就该是破碎的，就像时间从不是直线——你们以为的‘各归其位’，不过是自欺欺人。”
他抬手一挥，祭坛周围的时间碎片突然暴走：冻结的火焰炸开，将回廊烧出焦痕；消散的白袍人重新凝聚，却变成了面无表情的傀儡，朝着林晚他们扑来。
“他在利用时间错位攻击我们。”林晚将创生之息注入光网，试图稳住周围的时间流，“但他的能量是扭曲的，只要找到他与晶体的连接点……”
“在祭坛的符文阵眼。”顾淮深已经跃到半空，星力化作银线缠住黑袍虚影的手腕，“他用自己的意识当媒介，强行绑定了失衡之力与晶体裂痕。”
芽芽突然冲向晶体的裂痕，触角喷出淡金色的光丝，与裂痕边缘的归墟暗纹相触。那些原本躁动的暗纹突然安静下来，顺着光丝往芽芽身上爬，像是在寻求庇护。
“平衡不是对抗错位，是让错位的找到轨迹。”林晚想起星尘平原上的光轨，突然明白——时间的混乱，本质上是每个碎片都在寻找自己的位置。
她将金属牌按在祭坛中央，73号的星图与符文阵眼重合，顾淮深则释放出全部星力，在晶体周围织成星轨——那些星轨并非直线，而是像双月轨迹般交错缠绕，却在每个交汇点留出空隙。
“时间该有褶皱，却不该有裂痕。”林晚的创生之息顺着星轨流入晶体，与顾淮深的星力在裂痕处交织成太极符文，“就像平衡允许差异，却不能容忍撕裂。”
太极符文没入裂痕的瞬间，黑袍虚影发出刺耳的尖啸，黑雾剧烈翻腾，手里的金属管“哐当”落地——那里面的暗红色能量失去媒介，开始消散在星轨里，被星力与创生之息分解成最原始的粒子。
晶体的裂痕以肉眼可见的速度愈合，归墟暗纹与创生符文在表面流畅地流转，再无滞涩。墟城里的时间碎片突然找到了方向：冻结的火焰缓缓熄灭，化作灰烬；重复动作的白袍虚影化作光斑，朝着穹顶飘去，像是终于得以安息。
黑袍虚影的轮廓越来越淡，最后只剩下半句话消散在风里：“你们……还没看到平衡的另一面……”
晶体突然投射出一道光柱，照在祭坛后方的石壁上。石壁剥落，露出隐藏的密室，里面堆满了金属盒子，每个盒子上都刻着编号——从1到72。
“是前七十二次实验的记录。”林晚打开最上面的盒子，里面的晶片投影出一段影像：白袍研究者们围坐在一起，讨论着“平衡是否需要牺牲”，其中一个年轻的研究者，眉眼竟与顾淮深有几分相似。
她抬头看向顾淮深，发现他正盯着另一个盒子里的晶片，脸色微变。那晶片上的影像里，一个女子握着创生之息，在晶体前写下最初的平衡公式，她的手腕上，戴着与林晚同款的金属牌，编号是0。
“原来……”顾淮深的声音有些发颤，“我们的出现，不是偶然。”
芽芽钻进一个编号72的盒子，衔出半块晶片。晶片与林晚的金属牌相触，突然投射出完整的星系地图——这次的地图上，除了红点，还多了一条金色的线，从时序枢纽一直延伸到星系边缘，尽头标注着三个字：终末之海。
机器人的光轨已经重新延伸到密室门口，领头的机器人显示屏上，跳出一行新的文字：“终末之海，藏着平衡的本源。”
双月此时已完全重合，化作一轮金银交织的圆月。林晚看着掌心发烫的金属牌，突然明白黑袍人那句“另一面”指的是什么——平衡或许不仅是各归其位，更是知晓“为何需要归位”。
而那个答案，大概就沉在终末之海的深处。