星舰破开淡粉的光雾时，谷香先一步缠上了舷窗——不是飘在风里的虚香，是带着阳光暖意的实香，混着干燥的麦芒气，像有人刚把晒透的星谷拢在怀里。林晚直起身，看见下方铺开片金晃晃的光田，田边挨着片更大的晒谷场，光谷粒铺得匀匀的，风一吹就滚出细碎的“沙沙”声，像无数小铃铛在轻轻碰。
“是这里了。”顾淮深的指尖点了点舷窗。晒谷场中央立着架光竹耙，竹齿上还挂着几颗星谷，谷粒泛着蜜色的光，像裹了层晒化的糖。场边的老榕树下，摆着张光藤椅，椅上坐着个老人，手里攥着串光谷穗编的手链，指腹反复摩挲着最末尾那颗谷粒——那粒比别的更亮，穗尖还沾着点没褪尽的青。
星舰刚落稳，芽芽就从林晚怀里蹦出去，小爪子踩着晒谷场的光泥地，直往谷堆扑。它凑过去闻了闻，忽然用爪子扒拉了两下，竟扒出颗圆滚滚的光谷，谷粒在它爪心滚了滚，化成只小光虫，绕着它的耳朵飞了圈，又落回谷堆里。
“慢些跑，别踩坏了谷。”老人的声音从榕树下发来。林晚走过去时，看见老人抬起头，眼角的皱纹里嵌着细碎的光，像晒了多年的星谷壳。他指了指藤椅旁的光竹筐，筐里码着些晒干的星谷穗，穗子都捆得整整齐齐，最上面放着把小光镰，镰柄上刻着个“辰”字。
“是孙子的镰。”老人摸了摸小光镰，声音软下来，“去年他说要去星港学磨谷，走的时候带走了大半袋新谷，说回来要给我磨最细的谷粉，做光谷糕。”他顿了顿，把手里的手链举起来，手链上的谷粒在阳光下亮了亮，“这是他走前编的，说每颗谷粒代表一天，等编满三串，他就回来了。”
顾淮深走到晒谷场边，忽然指了指谷堆最里面。林晚凑过去看，发现谷粒堆里藏着个小小的光标记——是个“辰”字，和镰柄上的一样，字的周围摆着三颗星谷，拼成个小房子的形状。“是他每次回来都会刻的。”老人跟过来，笑着摇头，“去年走前刻了这个，说等他回来，就把房子刻得再大些，给我搭个新的光屋。”
“啾——”大星灵不知何时落在了榕树上，尾巴卷着片光麦叶，轻轻往下丢。麦叶飘到谷堆上时，忽然化成道淡影：个半大的少年，背着光竹筐，正往晒谷场跑，筐里的星谷晃出金闪闪的光。“爷爷！”少年喊着，把筐往地上一放，抓起把星谷就往老人怀里塞，“今年的谷比去年甜，您尝尝！”老人笑着接过来，刚剥开颗谷粒，淡影就轻轻晃了晃，慢慢淡了。
林晚蹲下身，摸了摸谷堆上的“辰”字。指尖刚碰到，字周围的三颗星谷忽然亮起来，从谷堆里浮了出来，在空中拼成个小小的星图——和顾淮深手腕上的织网连了起来，织网里立刻浮现出行新字：“星港的磨好了，带了新粉，快到家了。”
“是辰的信号！”老人猛地站起来，手里的手链“哗啦”响了声。他往晒谷场的路口望去，远处的光雾里，忽然冒出点微光，越来越近——是艘小星舰，舰身上画着颗星谷穗，和筐里的穗子一模一样。星舰落地时，舱门打开，个穿着蓝布衫的少年跳下来，背上的光布袋鼓鼓的，手里还提着个光陶罐。
“爷爷！”少年喊着跑过来，布袋往地上放，从里面掏出包谷粉，“您看，磨得比去年细！我还在星港买了蜜浆，拌在谷糕里，甜得很。”他刚说完，就看见谷堆上的“辰”字，眼睛亮起来，“您还留着我刻的字呢！”
老人没说话，只是把手里的手链往少年腕上缠。手链刚碰到少年的手腕，上面的谷粒就颗颗亮起来，和少年带来的谷粉光混在一起，化成道暖光，绕着晒谷场转了圈。光过处，谷堆里冒出新的光苗，转眼就长成了小小的光麦，麦穗上的谷粒颗颗饱满，晃悠悠地落在光竹筐里。
林晚看着祖孙俩的身影，忽然觉得手里暖融融的——是之前落在手心的那颗星谷粒，此刻竟化成了缕光，飘向少年的光陶罐。罐口的光雾晃了晃，飘出股更浓的谷香，混着晒谷场的暖意，缠上了星舰的舷窗。
“星图又织新了。”顾淮深碰了碰手腕。织网里的字慢慢变了，变成“谷香尽处，还有暖”。远处的光雾里，隐约又露出片新的屋顶，屋顶上的炊烟飘得高高的，和这边的谷香缠在一起，像在招手。
芽芽蹦回林晚身边，爪子上沾着颗星谷，蹭了蹭她的手。林晚把谷粒放在掌心，看着它慢慢融入光里，转头对顾淮深笑了笑：“走吧，下一处的暖，该在炊烟里了。”
星舰缓缓升起时，林晚回头看晒谷场。老人正和少年一起拢谷，少年手里的小光镰闪着光，把阳光割成细碎的金片，落在谷堆上。大星灵蹲在榕树上，尾巴卷着颗星谷穗，朝他们弯了弯腰。谷香跟着风往上飘，缠在星舰的尾迹里，像在说：别急，下一处的灶上，正熬着热的，等着呢。
光雾在身后慢慢淡去，前方的谷香却更浓了。林晚摸了摸舷窗上的谷香痕迹，忽然觉得，那些藏在谷香、粥暖里的守望，从来都不是等待，是用时光酿的甜——等风把人吹回来，等谷把暖留下来，等故事在时光里，慢慢长出新的甜。