我能想象出她蹙眉的模样，连忙道歉：“抱歉让你担心了，之前住的地方信号不好。”
“别解释了，”她打断我，语气忽然变得坚决，“晚上一起吃饭，我订了六本木的那家西餐厅，你之前说想试试的。七点，我在餐厅门口等你，不许迟到，也不许推脱。”
她的执拗让我无法拒绝，只能应下。挂电话前，她忽然叹了口气，声音软了下来：“其实……我有点事想跟你说，关于家里的生意，还有……我们。”
那声叹息像根细针，轻轻扎在心上。我对着忙音怔了半晌，想起上次见她时，她还留着及腰的长发，说话时总爱轻轻拨弄发尾，如今却不知变成了什么模样。
傍晚六点半，我提前抵达六本木。西餐厅藏在一条安静的街巷里，落地窗外挂着暖黄色的灯串，门口的梧桐叶被晚风卷着打转。刚站定没多久，就看到小田从出租车里下来——她剪了利落的齐肩短发，发尾微微内扣，露出光洁的额头和线条柔和的下颌；米白色大衣收了腰，衬得她身形愈发挺拔，手里拎着的黑色皮质公文包取代了往日的帆布包，脚上的粗跟短靴踩在石板路上，发出沉稳的声响。
走近时我才发现，她化了淡淡的通勤妆，眉峰比以前更清晰，唇釉是低调的豆沙色，唯有那双杏眼没变，笑起来时眼尾依旧会弯成好看的月牙，像藏着星星的湖水。“你来得真早。”她快步走过来，鼻尖冻得微红，抬手拂开落在肩头的碎发时，我注意到她手腕上多了块简约的金属手表，比以前戴的卡通手链多了几分干练，“进去吧，里面暖和。”
餐厅内部装修简约雅致，舒缓的爵士乐在空气中流淌。我们坐在靠窗的位置，服务员递上菜单时，小田随手翻了两页就交给我：“你点吧，我没什么胃口。”她指尖搭在桌沿，指甲修剪得整齐干净，没有涂指甲油，却比以前涂着粉色甲油时更显利落——显然这段时间的历练，让她褪去了几分青涩，多了些独当一面的洗练。
我点了她爱吃的香煎鹅肝和罗宋汤，又加了一份提拉米苏。等菜的间隙，她捧着温热的柠檬水，指尖无意识地摩挲着杯壁，沉默了许久才开口：“我家的公司，可能要撑不下去了。”
“怎么回事？”我心头一紧。
“你也知道，我父亲做的是中日贸易，主要给中国的新能源车企供应精密轴承和电子零部件，”她的声音带着涩意，“之前生意一直很好，2024年的订单排到了今年年底，父亲还计划在苏州建分工厂。可自从上个月首相发表涉台错误言论后，一切都变了。”
她喝了口柠檬水，喉结滚动了一下：“中国那边的合作方突然暂停了所有订单，说政策风险太大，不敢继续合作。我们仓库里堆了价值数十亿日元的零部件，都是按中国车企的规格定制的，现在卖不出去，资金链一下子就断了。父亲去大阪找以前的老客户，想转做东南亚市场，可那边的工厂根本用不上这么高精度的产品，而且供应链重构的成本太高，光是运输费就吞掉了一半利润。”
我想起之前看到的新闻，中日技术合作项目同比减少了31%，不少日企都面临供应链调整的困境。小田的家族企业，大概就是这场风波里无数受害者之一。
“不止这些，”她低下头，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，“我叔叔在银座开的免税店，以前中国游客能占客源的三成，人均消费比其他国家的游客高很多。可现在中国外交部发了留学预警，还提醒公民谨慎赴日，赴日游客骤降，叔叔的店里每天都门可罗雀，已经裁了一半的中文导购。还有我表姐在东京做日本动画引进的工作，原定下个月上映的几部热门动画都被暂缓了，公司现金流紧张，她也面临失业。”
菜陆续上桌，香煎鹅肝的香气弥漫开来，可小田只是动了动叉子，没吃几口就放下了。“父亲这几天愁得睡不着觉，头发都白了好多。他总说，做了几十年生意，从来没遇到过这么突然的情况。我们和中国合作方本来关系很好，他们还邀请父亲去参加明年的粤港澳大湾区产业对接会，现在电话都打不通了。”
她抬眼看向我，杏眼里带着一丝迷茫，却比以前多了份克制的坚定：“你说，为什么政治要影响经济呢？我们只是想好好做生意，想让两国的工厂都能正常运转，让员工都有饭吃。我去中国考察的时候，看到那些车企的工人认真工作的样子，看到合作方老板热情招待我们的样子，真的觉得两国人民之间没有那么多隔阂。可现在……”
她的声音哽咽了，抬手抹了抹眼角，动作却很快，不像以前那样会趴在桌上哭，而是努力维持着平静。我递过纸巾，伸手轻轻拍了拍她的手背——她的手比以前凉了些，却更有力，显然这段时间承担了不少压力。她愣了一下，没有抽回手，反而轻轻往我这边靠了靠，肩膀几乎要贴上我的胳膊，带着淡淡的栀子花香水味的气息，悄无声息地漫过来。
“我知道很多中国人对日本的右翼言论很愤怒，”小田吸了吸鼻子，语气真诚，“我也很愤怒，那些政客只想着自己的利益，根本不管普通民众的死活。他们发表错误言论，破坏的是两国人民几十年建立起来的信任，毁掉的是无数家庭的生计。”
她转头看向我，杏眼里的情绪复杂起来，有委屈，有担忧，还有一丝藏不住的依赖：“你说，我们还能回到以前的样子吗？还能像去年那样，你带我去吃中国的火锅，我带你去逛东京的庙会，不用考虑国籍，不用担心中日关系会影响我们的相处。这段时间发生了太多事，我跟着父亲跑工厂、见客户，有时候累得只想哭，可每次想起你，就觉得还能撑下去。”
她忽然倾身向前，双手轻轻抓住我的胳膊，额头几乎要碰到我的肩膀：“阿曹，不管怎么样，我对你初心不改。就算家里的生意撑不下去，就算以后我们见面的机会变少，我都记得你当初带我看樱花时说的话——你说和平不是口号，是两个人能安心地一起吃饭、聊天。”
餐厅里的爵士乐恰好到了舒缓的段落，周围的客人都在低声交谈，没人注意到我们这边的动静。小田慢慢抬起头，杏眼亮晶晶地看着我，嘴唇微微抿起，带着几分犹豫，却还是轻轻凑了过来，想吻我的脸颊。我下意识地偏过头，她的唇擦着我的耳际掠过，落在了我的肩膀上。
她愣住了，身体僵了一下，随即慢慢直起身，没有追问，只是轻轻松开我的胳膊，指尖在桌布上划了划：“是我太着急了吗？”
“不是，”我轻声说，心里像被什么东西堵着，“只是……现在这样，对你我都好。”
她点了点头，没有再说话，却悄悄往我这边挪了挪椅子，肩膀重新靠了过来，像以前那样，把重量轻轻压在我的胳膊上：“我懂。其实我也知道，现在不是谈这些的时候。可我就是忍不住想告诉你，我没有变，还是以前那个想跟你一起看遍东京的小田。”
晚餐在沉默却不算尴尬的氛围中结束。走出餐厅时，夜色已经笼罩了东京，六本木的霓虹把她的侧脸照得忽明忽暗。她走得很慢，粗跟短靴踩在石板路上，声响比来时轻了些。走到僻静的街角时，她忽然停下脚步，转身抱住了我——不是以前那种轻轻的拥抱，而是把脸埋在我的胸口，双臂紧紧环着我的腰，带着一丝颤抖：“阿曹，给我点力量好不好？我怕我撑不下去了。”
我抬手轻轻抱住她，手掌贴在她的后背，能感觉到她身体的僵硬在慢慢变软。“会好起来的，”我轻声说，“订单会恢复，生意会好起来，我们也会有机会像以前那样，安心地一起吃饭、聊天。”
她在我怀里点了点头，声音闷闷的：“嗯，我信你。”过了一会儿，她慢慢松开手，往后退了半步，抬手理了理短发，又露出了那个熟悉的、带着点纯真的笑容：“我送你到地铁站吧。”
走到地铁口时，她从包里掏出一个小盒子递给我：“这是我去镰仓时给你买的护身符，和你那个浅草寺的御守一样，都是求平安的。”盒子里的木质护身符刻着“平和”二字，边缘被她磨得光滑，显然带在身上很久了。
“我希望中日关系能早点好起来，希望我们都能平安顺遂，”她的声音很轻，杏眼里却闪着光，“也希望……下次见面时，我们不用再这样小心翼翼。”
地铁进站的提示音响起，她往后退了一步，挥了挥手：“我走了，你也早点回去，照顾好自己。”
我看着她转身走进地铁站，齐肩的短发在灯光下泛着柔和的光泽，背影比以前挺拔，却依旧带着几分让人心疼的倔强。手里的护身符还带着她的体温，“平和”二字刻得很深，像她藏在干练外表下的初心，从未改变。
回到宿舍时，手机收到一条小田发来的消息：“今天谢谢你的拥抱，那是我这段时间最安心的时刻。不管以后怎么样，我都相信和平会来，我们也会等到那一天。”
我握着手机，指尖轻轻划过屏幕。窗外的东京依旧灯火璀璨，可我知道，在这片繁华之下，有无数像小田这样的人，在困境中坚守着初心，在国籍与情感的鸿沟里，小心翼翼地守护着那点微弱却坚定的温暖。我走到书桌前，将镰仓的护身符和浅草寺的御守放在一起，两个小小的平安符并排摆放，像两个渴望和平的心愿，也像两个从未改变的初心。
东京站的晨雾还未散尽，我攥着两张叠在一起的车票——淡蓝色的乘车券与印着“のぞみ”字样的特急券，指尖无意识摩挲着票面上的纹路。前一晚接到樱井美子的邀约时，我还在犹豫是否要去参加她口中的反战人士小聚，反复权衡后还是婉拒了：“最近有些私事要处理，聚会就先不去了，毕竟我的身份敏感，贸然露面反而会给大家添麻烦。”美子虽有遗憾，却也理解地点点头，只反复叮嘱我注意安全。
转身回到租住的公寓，我打开电脑开始梳理信息。苏瑶已回到国内，临走前的叮嘱还在耳边回响，此刻屏幕上弹出苏瑶发来的微信，附带一张她在家做的糖醋排骨照片：“什么时候回来？我把你爱吃的菜都学会了，等你回来做给你吃。”我盯着照片看了许久，回了句“快了，你照顾好自己”，便关掉对话框，点开了搜索栏。
翻遍近期的新闻与学术报告前，我先点开了倭国政治体制的资料——这个国家的政局，从来都是“表面民主，实则门阀操控”的混沌场。战后七十余年，倭国内阁更迭如同走马灯，平均不到一年就换一任首相，最短的森喜朗内阁仅撑了55天。看似频繁的轮换背后，实则是自民党一家独大的“一党优位制”：自1955年成立以来，除了1993-1994年、2009-2012年短暂下野，自民党几乎垄断了所有执政时光，国会众议院中，它长期占据半数以上席位，参议院也始终保持优势，所谓的“在野党”不过是陪衬，根本无力撼动其统治根基。
而自民党内部，又被“派阀政治”切割成一个个利益集团。麻生派、安倍派、岸田派、竹下派……这些以领袖姓氏命名的派系，背后都连着财阀、地方豪强与保守势力，彼此明争暗斗却又抱团维护共同利益——比如推动修宪、扩军，延续对侵略历史的暧昧态度。就像上世纪九十年代，竹下登因“利库路特丑闻”倒台，接任的海部俊树看似新人，实则是竹下派扶持的傀儡；如今高市早苗能坐稳自民党总裁，也不过是麻生派与安倍派妥协的结果，这种“换汤不换药”的游戏，让倭国政治始终跳不出保守主义的圈子。