温热的水汽在磨砂玻璃上晕开一片雾白，将外界的纷扰彻底隔绝在外。我握着搓澡巾的手指僵在半空，指尖能清晰触到雪子后背上细腻的肌肤，还有水珠滚落时那丝微凉的湿意。她哼着的日文小调很轻，混着花洒的水声，像根软绵的线，却在我心里扯出紧绷的弦。
“往下些，”雪子的声音裹着水汽，软得发黏，“腰侧那里，总觉得没洗干净。”
我依言挪动手指，搓澡巾擦过她腰线时，她忽然轻轻“嗯”了一声，那声轻吟里裹着慵懒的痒意，让我心跳骤然漏了一拍。手里的动作猛地顿住，指尖竟有些发烫。她似是察觉到我的僵硬，侧过头来，湿漉漉的长发贴在泛红的脸颊上，眼底盛着水汽，带着点促狭的笑：“怎么停了？怕弄疼我？”
“不是，”我赶紧收回飘远的思绪，声音哑得像被砂纸磨过，“我……”
话没说完，雪子忽然转过身。腰间的浴巾轻轻晃了晃，露出一小片细腻的腰腹，水珠顺着她的肌肤滑下，落在浴巾上晕开浅痕。她抬手帮我擦掉额角的汗，指尖带着刚洗过澡的凉意：“你看你，额头都出汗了，是这里太闷了？”
她的指尖划过我眉骨时，我下意识往后退了半步，避开那抹柔软的触碰。喉结滚了滚，我攥紧手里的搓澡巾，指节泛白：“我出去等你，你洗好喊我。”
“急什么？”雪子却上前一步，温热的水汽裹着樱花沐浴露的香味，瞬间将我围住。她伸手勾住我的手腕，指腹轻轻摩挲着我的皮肤，力道不大，却带着不容挣脱的亲昵，“外面又没别的事，陪我说说话不好吗？”
她的目光落在我脸上，带着点认真，又掺着点委屈：“阿曹，我知道你在想什么。你不用紧张，我不是要逼你做什么——我就是觉得，现在这样挺好的，没有政客的争吵，没有战争的担忧，就我们两个人，安安静静的。”
我看着她眼底的水汽，想起第一次在华月馆见她的样子——她穿着暗红和服站在吧台后，眼神里带着疏离的冷，和此刻的柔软判若两人。可越是这样，我心里越慌——沈清禾的笑脸、苏瑶递机票时的眼神，像潮水似的涌上来，压得我喘不过气。
“雪子，”我用力挣开她的手，往后退到墙边，声音里带着不易察觉的颤抖，“不行，我们不能这样。”
雪子的手僵在半空，眼底的光暗了暗，却很快又笑了起来，只是那笑里多了点苦涩：“是因为沈清禾？还是因为苏瑶？”
我没说话，算是默认。她轻轻叹了口气，转过身去，重新将后背对着我，声音轻得像风：“如果你心里痛恨日本，痛恨那些不肯承认历史的人，如果你对当年的事还有怨气……”
她顿了顿，肩膀轻轻颤了一下，却还是把话说完了，语气里带着点破釜沉舟的坦然：“你就在我身上撒吧。不用顾及我，也不用觉得愧疚——就当是我替那些糊涂的同胞，给你赔个不是。”
这话像根针，猛地扎进我心里。我看着她后背细腻的肌肤，看着水珠顺着她的脊背滑下，忽然想起灵觉大师说的“祖辈的债”——可债是祖辈的，她又做错了什么？
我攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼痛让我脑子更清醒些。伸手将搓澡巾放在一旁的架子上，我声音哑得厉害：“雪子，你没错。该道歉的不是你，是那些捂着历史不肯抬头的人。我的怨气，不该撒在你身上。”
说完，我转身拉开洗浴间的门，快步走了出去。房间里的香薰味还在，月光透过天井洒在榻榻米上，却没了刚才的暖意。我坐在沙发上，端起桌上的清酒猛灌了一口，辛辣的酒液滑过喉咙，却压不住心里的闷——一边是诱惑的柔软，一边是道义的底线，还有那些沉甸甸的牵挂，像一张网，把我困在中间。
没过多久，洗浴间的门开了。雪子穿着宽大的浴衣走出来，头发湿漉漉地披在肩头，脸上没了刚才的亲昵，只剩下淡淡的平静。她走到窗边，拿起毛巾擦着头发，没看我，只轻声说：“我知道了。是我唐突了，你别往心里去。”
我看着她的背影，心里又酸又涩，却还是硬着心肠说：“雪子，对不起。但我不能背叛清禾，也不能对不起苏瑶——我是中国人，有些底线，我不能破。”
她擦头发的动作顿了顿，却没回头，只是轻轻“嗯”了一声。月光落在她身上，把她的影子拉得很长，看起来竟有些孤单。我看着那道影子，忽然想起她刚才说的“想找个没有纷争的地方”，心里忽然涌上一股愧疚——或许我刚才的话，太伤人了。
我攥着门把手的指节泛白，刚跨出洗浴间的脚步还没站稳，身后就传来浴衣布料摩擦的轻响。回头时，雪子正站在磨砂玻璃门的光晕里，宽大的米白色浴衣裹着她纤细的身子，领口松松垮垮地滑到肩头，露出一片细腻的肌肤，发梢的水珠还在往下滴，落在浴衣上晕开小小的湿痕。
她没再上前，只是站在原地，眼底的水汽比刚才更浓，却没了之前的促狭，只剩下一点小心翼翼的试探。我看着她那副模样，心里刚硬起来的防线忽然软了一角——刚才那句“替同胞赔不是”还在耳边绕，明明她什么都没做错，却要把祖辈的债扛在自己身上。
“雪子……”我下意识开口，声音还带着没压下去的沙哑。
话音刚落，她忽然朝我走了两步，停在离我半臂远的地方，仰头看着我，睫毛上还沾着水珠：“我知道你心里的顾虑，也知道你在意清禾小姐和苏瑶小姐。我没别的意思，就是……”她顿了顿，指尖轻轻攥着浴衣的衣角，“就是不想让你觉得，我是在逼你。”
我看着她泛红的眼角，想起灵觉大师说的“因果”，想起浅草寺石板路上那些冷清的店铺，忽然觉得喉咙发紧。往前迈了一步，我伸出手，轻轻将她揽进怀里——浴衣上还带着刚洗过澡的温热，发梢的水珠蹭在我的衣领上，凉丝丝的。
“雪子，”我贴着她的耳边轻声说，能清晰感受到她后背细微的颤抖，“中日毕竟一衣带水，我从没想过要把对军国主义的恨，算在普通日本人身上。现在中国人恨的，是那些不肯承认历史、还在为侵略辩护的右翼，是当年犯下滔天罪行的日本军国主义，跟你没有半点关系。”
她的身体僵了一下，随即慢慢放松下来，双手轻轻环住我的腰，脸颊贴在我的胸口，声音闷闷的：“真的吗？”
“那是因为他们没见过像你、像灵觉大师这样清醒的人，”我收紧手臂，把她抱得更紧些，能感受到她胸腔里微弱的心跳，“我把你当成很珍贵的日本朋友，甚至这份友谊，早就超越了民族和国家的界限。刚才拒绝你，不是因为你是日本人，是因为我心里装着别人，不能做对不起她们的事——你要明白，这和我们的友谊没关系。”
“难道我们之间就只剩下你说的友谊了吗？”怀里的人忽然轻轻颤了一下，接着有温热的液体透过衣料渗进来，落在我的胸口。雪子没说话，只是把脸埋得更深，双手攥着我的衣角，指节都泛了白。我没催她，只是轻轻拍着她的后背，像在安抚一只受了委屈的小动物。
不知过了多久，她才慢慢抬起头，眼睛红红的，却对着我笑了笑，伸手帮我理了理皱掉的衣领。指尖划过我脸颊时，她忽然踮起脚尖，柔软的唇轻轻碰了碰我的脸颊，像一片羽毛拂过，带着点湿润的温度。
“男人嘛，我见过太多了，”她退开半步，眼底还带着泪痕，却多了几分释然，“可像你这样，把界限分得清楚，又愿意真心待我的，很少。”她抬手擦了擦眼角的泪，又笑了笑，“谢谢你，阿曹。谢谢你没因为那些过去的事对我有偏见，也谢谢你……愿意把我当朋友。”
我看着她眼底重新亮起来的光，心里的愧疚渐渐散了些。伸手帮她拂掉肩上的水珠，我说：“我只希望，我们这份友谊，不要因为现在的中日关系受到影响。无论以后局势变成什么样，都不要离开我，好吗？”
雪子用力点头，眼眶又红了，却没再掉眼泪，只是拿起一旁的毛巾，递到我手里：“你的头发也湿了，我帮你擦吧。”
我接过毛巾，刚要自己动手，她却已经踮起脚，把毛巾搭在我的头上，轻轻揉搓起来。指腹偶尔会碰到我的头皮，带着点轻柔的力道。房间里的香薰味混着她身上的樱花香，月光透过天井洒下来，落在我们交叠的影子上，刚才的尴尬和紧绷，都被这突如其来的温柔悄悄抚平。
“对了，”雪子忽然开口，声音轻得像怕打破这安静，“华月馆明天要进一批新的茶具，你要是有空，能不能陪我一起去？以前都是我一个人去，总怕挑错了。”
我看着她认真擦头发的侧脸，笑着点头：“好，明天我陪你去。”
她的动作顿了顿，嘴角弯起一个浅浅的弧度，声音里带着点不易察觉的雀跃：“那说好了，明天早上九点，我在民宿楼下等你。”
月光落在她的发梢，镀上一层淡淡的银边。我靠在窗边，感受着她指尖的温度，忽然觉得，或许在这纷乱的局势里，这份跨越了民族的友谊，会成为彼此最安稳的慰藉——就像浅草寺的红灯笼，哪怕周围再冷清，也总能亮着一点暖光。
毛巾擦过发梢的触感渐渐轻了，雪子把叠好的毛巾放在窗边小桌上，转身时顺手端起温着的清酒，给我和她各倒了半杯。月光透过天井落在酒杯里，泛着细碎的银辉，她捏着杯沿轻轻晃了晃，目光落在杯中的月影上，忽然提起灵觉大师下午的沉默：“你有没有留意，大师最后没回答‘会不会开战’时，眼神沉了好多？你们中国人常说‘相由心生’‘察言观色’，我虽不懂太深的门道，却也能从他那神色里读出点东西——中日将来，恐怕避免不了一场冲突。”
我接过酒杯，指尖还留着杯壁的温意，想起禅院里那阵压得人喘不过气的沉默，喉结轻轻滚了滚：“会到什么地步？”
“我想，关键要看日本军国主义的态度，还有……现在那位首相。”雪子的声音低了些，指尖无意识地摩挲着杯沿，眼神里多了几分凝重，“你看他平时在公开场合的样子，要么对历史避而不谈，要么跟着美国提什么‘印太战略’，眼底那点扩张的心思藏都藏不住，绝不是善类。说不定哪天，他就会被那些右翼势力推着，做出更出格的事——到时候，谁也不知道局势会滑向哪里。”
她顿了顿，又想起灵觉大师说的“祖辈的债”，语气里添了几分无奈：“日本欠中国的太多了，可政府里有些人偏要装糊涂，连一句真心的道歉都不肯说。这种‘不撞南墙不回头’的性子，其实早有征兆——就像当年二战，若不是实在撑不下去，恐怕也不会轻易低头。现在他们一边扩军，一边跟着美国在亚太挑事，走的明明是老路，自己却不肯承认。”
房间里静了下来，只有风穿过天井的轻响，卷起窗帘一角，又轻轻落下。雪子忽然轻轻叹了口气，那声叹息里带着点释然，又掺着点对未来的茫然：“有时候我会想，要是真到了那一步，我就卖掉华月馆，离开日本——找个没人知道我是日本人的地方，比如中国南方的古镇，或者欧洲的小村子，安安静静地终老，再也不管这些政客的纷争。”
她转头看向我，眼底亮着点细碎的光，嘴角弯起浅浅的笑，语气里带着点小心翼翼的试探：“你说，要是我真走了，你空下来的时候，会去看我吗？”
我看着她眼里的期待，心里忽然软得发疼。放下酒杯，我伸手轻轻握住她的手——她的指尖有点凉，却在我掌心慢慢暖了起来。“我不知道未来会怎么样，”我认真地看着她的眼睛，一字一句地说，“但不管你留在日本，还是去了别的地方，你始终是我心里记挂的、看重的朋友。只要我有机会，一定会去看你。”
她的手轻轻颤了一下，随即反握住我的手，力道不大，却攥得很紧。眼底的光忽然亮了起来，像蒙尘的星星被擦干净，却又很快蒙上一层水汽，她小声嘟囔着：“为什么像你这样的好人，却不能时时陪在我身边呢？”