成田机场的值机大厅闹到后半夜才渐渐安静，航司的广播循环播放着“因航路安全评估未通过，航班无限期取消”的通知，没有一句解释，只扔给我们一张全额退款凭证。叶子妈妈坐在行李箱上抹眼泪，抱怨的话翻来覆去都是“早知道听家里的，不该来这趟”，我没接话，只是默默帮她把散落在地上的行李袋收拢——十五天内的直飞航班全显示“售罄”，转机的航线要么价格炒到五位数，要么提示“需提供第三国长期签证”，我们像被按下暂停键，只能拖着行李重新挤上回东京的夜班巴士。
回到之前租的学生宿舍时，天刚蒙蒙亮。苏瑶第二天一早就去了公司，老板没多问，只让她暂时接手线上文案的工作，不用坐班；我去学校教务处打听课程，办事员低头翻了半天记录，说“授课老师临时赴外调研，本月线下课全部暂停，后续通知等邮件”。无所事事的午后，我给华月馆的雪子发了条信息：“我回来了，暂时走不了。”之前早和她约好，若暂时无法回国，白天我便趁课程暂停的间隙自学进修，晚上去华月馆帮她打理琐事、做她的助理，此刻倒正好兑了现。
她的电话几乎立刻打了过来，声音里带着熟悉的暖意：“你回来了？正好，赶紧来华月馆待会儿——要不咱们先去浅草寺吧，好久没见灵觉大师了，顺便烧炷香。”我握着手机应下，指尖还能想起上次离开华月馆时，她帮我理衣领的温度，她从不说要我以情人的身份待她，可这份默契，早比寻常情愫更沉。
搭地铁往浅草寺去时，已经是下午两点多。出了地铁站，最先感受到的是空旷——以前这条通往雷门的石板路，永远挤满了举着自拍杆的中国游客，叫卖仙贝和鲷鱼烧的摊贩此起彼伏，现在却冷清得让人陌生。路边几家卖伴手礼的小店关了大半，卷帘门上落着灰，没关门的几家也门可罗雀，店员趴在柜台上打盹，连门口招揽客人的小旗子都耷拉着。
雷门的红灯笼依旧挂在门梁上，只是颜色显得暗淡，不像从前那样艳得晃眼。往日里要排队才能拍上照的门楼下，此刻只有零星几个日本老人慢悠悠走过，没人驻足，甚至没人抬头看那盏标志性的灯笼。我下意识放慢脚步，想起第一次和雪子来这里的场景——也是这样的午后，她指着红灯笼笑说“你看，像不像中国庙里的长明灯”，那时的人潮里，我们隔着攒动的肩膀说话，声音要拔高些才能听清，现在却连风吹过灯笼穗的声响都格外清晰。
走进寺内，香火气比往常淡了许多。以前香炉前总排着长队，游客们举着香鞠躬祈福，烟雾缭绕得能遮住远处的五重塔，现在只有两三个穿着和服的本地妇人，在香炉旁轻轻插上香，低声念了几句就转身离开。地面上的石板被打扫得很干净，却能看到不少缝隙里积着落叶，显然是许久没有那么多人踩踏过了。
雪子已经在二天门旁等着我，穿一件米白色的风衣，看到我就快步走来，自然地帮我拂了拂肩上的落尘：“你可算到了，灵觉大师说今天下午有空见我们。”她又压低声音补充，“这阵子浅草寺冷清多了吧？上周我来买御守，连卖红豆汤的老婆婆都没来，说游客太少，赚不到钱。”
我们跟着往寺后的禅院走，路过放生池时，看到几个孩子趴在栏杆上喂鸽子，池水里的锦鲤慢悠悠游着，没了往日争抢食物的热闹。远处的五重塔静静矗立在蓝天下，塔身上的木漆在阳光下泛着微光，只是周围没了熙攘的人群，这座百年古建竟显得有些孤寂。
禅院的门虚掩着，雪子轻轻推开，灵觉大师正坐在庭院里的石桌旁煮茶。他穿着深灰色的僧袍，袖口叠得整整齐齐，见我们进来，脸上露出从容不迫的微笑，眼角的皱纹里都透着平和，抬手示意我们坐下：“局势紧张，你没能按时回国，也是缘分。”他手中的茶筅轻轻搅动着抹茶，动作慢而稳，仿佛外界的纷扰都搅不进这碗茶汤里。
雪子坐在我身边，指尖轻轻搭在石桌边缘，没提其他事，只是安静地看着灵觉大师分茶。青瓷茶杯递到我面前时，还带着温热，灵觉大师先喝了一口，才缓缓开口：“近来总有人问我，中日关系走到这一步，该怪谁。可哪有那么多‘怪’，先得看清根由——日本在历史上，欠了中国一笔沉重的债啊。”
他的声音不高，却字字清晰，庭院里的风似乎都慢了些：“这不是现在的日本人的错，是祖辈留下的债。可债就是债，不能因为时间久了就假装看不见。你们看日本的地图，四岛连起来像片叶子，飘在海上，所以日本人的危机感是刻在骨子里的——从明治维新算起，一百多年了，他们始终想着跨越海洋，登陆欧亚大陆，这份念想执着得很。说到底，还是资源太少，国土太小，那种扩张的冲动，几乎是抑制不住的。”
我握着茶杯的手指紧了紧，听他继续说，雪子在一旁轻轻点头，嘴角带着淡淡的笑：“这种危机感，让日本人变得勤奋，变得能吃苦，这是他们强大的地方，也是可怕的地方。他们能为了一个目标拼尽全力，可一旦方向偏了，比如当年的军国主义，就会变成一把伤人的刀。现在的右翼，就是忘了这份‘偏’的代价，只想着‘扩张’，忘了历史里的血。”
灵觉大师拿起茶罐，重新往茶碗里添粉，动作依旧从容，语气却沉了些：“可话说回来，日本对中国欠下的债，到底要不要还？佛讲因果，我信因果。现在的日本政治人物，有些做法看似强硬，或许真有他们的不得已——背后站着美国，很多事身不由己。但这样下去，一些日本人恐怕又要面临一次命运的劫难了。”
“这是报应吗？”我忍不住问出口，声音在安静的庭院里显得格外轻。
灵觉大师抬眼看我，目光平和却有分量：“既然有因果，就一定有报应。不是不报，只是时候未到，或是以不同的形式显现。”
他顿了顿，指尖轻轻摩挲着茶碗边缘，话题转向了中国：“再说中国，那是有五千年泱泱文明史的国度啊。想想看，中国是个多民族国家，能始终统一在一个版图里，多不容易，多不简单。但观察中国的历史就知道，它的命运总有周期，差不多三百年就是一个轮回。恰好在上一个百年，中国走入了衰落期，日本才得以有机会入侵——可这一入侵，就造了孽啊。”
秋风掠过庭院里的松树，落下几片针叶。灵觉大师的声音里多了几分感慨：“现在不一样了，中国早就走出了历史低谷，进入了腾飞的周期。这个时间节点，几乎是千载难逢的。如今世界正往新的阶段走，新的时代要来了，中国刚好踏上了历史周期里最好的时期。你们想想，中国的强大是看得见的，未来更是不可限量。”
说到这里，他话锋一转，眉头微微皱起，眼底浮出一层隐忧，语气也沉了几分：“反观日本，它终究是二战战败国，《波茨坦公告》《开罗宣言》这些二战形成的国际条款，本是捆住它军事扩张的枷锁，可这些年，它总想挣脱——军费一年比一年涨，从突破Gdp1%到现在不断加码，明里暗里扩大军事力量，那份野心，根本按捺不住。”
他轻轻叹了口气，指尖捏着茶筅的力度松了些，声音里多了几分无奈：“再看中国，近代百年困局有多难走，只有中国人自己知道。现在说‘百年未有之大变局’，中华民族正在复兴，他们比谁都希望有个和平环境，好好发展。可现实就是现实啊——日本是美国的跟班，这些年跟着美国在亚太挑事，说不定哪天就成了美国的‘马前卒’，做了替死鬼都不知道。”
灵觉大师抬眼望向庭院外的天空，目光悠远：“论智慧，日本和中国比，差得太远了。中国能从百年沉沦里爬起来，靠的不是一时冲动，是隐忍，是谋略，是数千年文明沉淀下来的底气。日本总想着靠外力突破束缚，却看不清自己的位置，这样下去，怕是要走老路啊。”
我张了张嘴，却没说出话来。雪子也收起了之前的浅笑，指尖轻轻攥紧了衣角。禅院里静得能听到远处隐约的钟声，灵觉大师不再说话，只是端起茶杯，慢慢喝着茶，目光落在庭院角落的青苔上，不知在想些什么。
我忍不住追问：“大师，那您觉得，中日今后的关系会怎么走？会不会……再发生战争？”
这话问出口后，连风都似乎停了。灵觉大师没有立刻回答，只是抬起头，目光越过庭院的矮墙，望向禅寺以外的远方——那里能隐约看到浅草寺的飞檐，还有更远处东京的高楼轮廓。他脸上的从容笑意渐渐淡去，最终归于面无表情，沉默像一层薄雾，轻轻笼罩在石桌旁，没人再说话，只有茶杯里的抹茶，慢慢凉了下去。
过了片刻，灵觉大师放下茶杯，双手合十轻施一礼：“时辰不早，贫僧该去参禅了。”说罢便起身，踩着石板路往禅房走去，僧袍的衣角在秋风里轻轻晃动，很快消失在庭院的转角。
我和雪子对视一眼，不约而同地笑了——刚才凝重的气氛，似乎随着大师的离开淡了些。雪子靠在石桌上，望着远处的五重塔，声音轻了些：“其实中日关系一紧张，日本朝野上下都绷着弦。说起来，中日近百年的那些事，大多数日本人不是不知道，可他们偏不承认，还拼命掩饰，好像做了错事也没什么负罪感。”
她顿了顿，语气里多了几分无奈：“他们总觉得，祖辈当年去别的国家抢、去入侵，是天经地义的‘自然法’，是为了日本的生存——你说这是不是这个民族的可悲之处？我知道因果循环，总有报应，可看着身边人这样自欺欺人，心里还是堵得慌。”
“有时候真想离开这儿，找个没有这些纷争的地方过日子，”雪子扯了扯风衣的领口，自嘲地笑了笑，“可哪有那么容易？我们都是俗人，离不开这些烟火气，也躲不开这些烦心事。算了，不说这些沉重的了。”
她转回头看向我，话题忽然落回了华月馆：“对了，你晚上过来帮忙，也该知道现在这行有多难。以前东京的风俗业多热闹啊，新宿、银座那边的店，晚上门口都要排队。可现在呢？一来是经济不景气，日本人手里没钱，舍得花钱来消遣的少了；二来是政策管得严，去年还查了好几家店，说是‘违规接待’，不少同行都撑不下去，关店的关店，转行的转行。”
雪子的手指轻轻敲着石桌，细数着难处：“就说华月馆吧，以前还有些中国游客来捧场，现在航班断了，游客没了踪影；本地客人也越来越挑剔，既要环境好，又要价格低，利润压得薄得像纸。上个月我还裁了两个服务生，实在养不起了。有时候看着店里空荡荡的大厅，都在想还能撑多久。”
我想起之前去华月馆时，确实没了往日的热闹，连吧台旁的座位都空了大半。雪子见我没说话，又笑了笑：“不过还好有你帮忙，晚上能少操点心。等以后航班通了，说不定情况能好点——总不能一直这么冷清下去，对吧？”
从禅院出来，我和雪子沿着浅草寺的石板路慢慢走。夕阳把我们的影子拉得很长，落在积着落叶的地面上，随着脚步轻轻晃动。刚才灵觉大师的话还在耳边绕，此刻倒不想再提那些沉重的话题，只静静看着路边零星的游人——有牵着孩子买的母亲，有背着相机拍照的老人，偶尔能听到几句细碎的日语，混着远处卖烤仙贝的叫卖声，倒有了几分烟火气。
雪子忽然转头看我，脚步慢了些：“刚才听你问大师中日会不会开战，你心里其实很担心吧？对了，你现在怎么看日本？”