十月的东京，空气里飘着银杏叶的淡味。成田机场的落地窗外，天是浅灰的，云压得低，不像记忆里那样透亮。走出航站楼，穿藏青色制服的工作人员弯腰鞠躬，动作标准得像设定好的程序，便利店电子屏循环着新宿御苑的红叶预报，字是亮的，却没什么温度。地铁口的自动贩卖机里，温热的抹茶牛奶贴着“限定”标签，我和苏瑶各买了一罐，指尖触到罐体的暖意，很快就被风带走了。
我们住的民宿在浅草寺附近，木质推拉门推开时“咔哒”响，和三年前我来的时候没两样。房东太太送来腌菜，塑料盒装着，鞠躬说“请多关照”，眼角的皱纹没动，声音也平得像在念稿子。前两日去上野公园的博物馆，看江户时代的建筑图纸，玻璃展柜擦得干净，图纸上的墨线清晰，苏瑶用手机拍下来，低声说“和南京老城区的布局比，少了点烟火气”。那时馆里还有些中国游客，举着相机拍展品，和工作人员用手势比划着交流，没人提政治，也没人想后来的事。
回到东京的第三天，是11月7日清晨。手机在枕边震的时候，浅草寺的晨钟刚敲过第三声。我摸起来看，屏幕上的新闻推送带着醒目的“快讯”标识：“今晨9时，高市早苗在众议院预算委员会答辩中宣称，‘台湾有事’可能构成日本‘存亡危机事态’，暗示将依据《和平宪法》第九条解释，行使集体自卫权介入地区事务”。苏瑶凑过来看，刚睡醒的眼尾还带着红，看清标题的瞬间，指尖搭在我胳膊上的力道慢慢重了，指甲几乎掐进衣料里。
我们打开电视时，NhK正直播国会答辩的后续画面。高市早苗站在发言台后，深色西装的领口系得紧绷，面对在野党“是否煽动地区紧张”的质询，她只重复“为保障日本国家安全，需采取必要应对”。画面切到街头采访，银座商圈的上班族脚步匆匆，被拦住的人里，七成只说“不清楚”“不关心”，剩下的三成里，穿米色风衣的女士皱眉说“太冒险了，会给生活添麻烦”，戴鸭舌帽的学生却小声附和“该强硬一点”——声音很轻，却像根细刺，扎在耳边。苏瑶快速滑动手机屏幕，念出一条时政评论：“这是1945年以来，日本领导人首次在正式场合把‘台湾有事’和行使集体自卫权挂钩，突破了历届政府的底线。”
那天我们没去明治神宫。苏瑶抱着电脑坐在窗边，刷新着中日两国的新闻页面，我靠在她旁边，看着手机里不断弹出的消息：上午10时，中国外交部发言人在例行记者会上严正表态，称“高市早苗言论严重违反一个中国原则，是对中国内政的粗暴干涉”；中午12时，日本自民党右翼议员召开记者会，公开支持高市立场，甚至提议“加速修改防卫白皮书，明确台海定位”，他们称高市的表态“终于说出了自民党的心声”，是“保障日本安全的必要举措”；下午3时，华人论坛上的帖子开始增多，有人上传大阪中华街的照片，画面里几个举着标语的右翼分子在街边游荡，配文写着“听到他们喊‘滚出日本’，吓得赶紧离开”。
民宿的无线网络时断时续，房东太太来收垃圾时，我们问起外面的情况，她捏着垃圾袋的手紧了紧，只含糊说“电视里说得吓人，你们最好少出门”，说完就低着头快步走了，没像往常那样多聊两句。傍晚时，苏瑶点开一个在日华人运营的短视频账号，主播站在东京大学门口，镜头扫过空荡荡的校园路，说“今天不少教授临时取消线下课，评论区好多留学生说‘想先回国避避’，还有人在收拾行李”，背景里偶尔能听到行李箱轮子滚动的声音，混着远处模糊的议论声。电视里开始播放日本政界的反应，前首相鸠山由纪夫率先发声，对着镜头批评高市“意图煽动危机、借机扩张军力”，反复强调“日本不应该干涉中国内政”；另一位前首相石破茂也在采访中表示，历届政府都刻意避免发表类似言论，高市此举“并不能真正提高威慑力，反而会激化矛盾”。
11月9日，局势愈发紧绷。我们去浅草寺门口的便利店买东西，刚走到门口就听见两个店员在柜台后低声交谈，一个说“中国那边要暂停进口咱们的扇贝了，以后进货量得减一半”，另一个叹着气回应“客人本来就少，这下生意更难做了”。电视新闻里，最大在野党立宪民主党党首、前首相野田佳彦出现在国会走廊，被记者围住时直言高市言辞“过于越界，相当轻率”，该党众议员冈田克也更是对着镜头加重语气：“这不是首相该说的话，我听到时十分震惊。”但自民党内部的右翼势力并未退让，有匿名亲信向《产经新闻》抱怨“首相官邸支持不力”，暗指外界对高市言论的批评“反应过度”。苏瑶刷到共同社发布的民调数据，手指点着屏幕念：“现在支持高市的大概三成，主要是自民党支持者和右翼群体，反对率已经超五成了，还有两成人保持中立。”
11月11日晚，我收到一个在日华人学者组织的消息，说第二天在新宿的一家居酒屋有小型聚会，都是在日的中国留学生和研究者，想聊聊近期局势。苏瑶担心不安全，我却觉得“得听听他们的声音”，最终还是决定赴约。
11月12日傍晚，我们提前十分钟到了居酒屋，推门时暖黄的灯光裹着烤肉香涌出来，里面已经坐了七八个人，围着一张长桌低声交谈。刚坐下，旁边一个戴黑框眼镜、穿灰色卫衣的男生主动递来杯乌龙茶，说“我叫陈默，东京大学国际关系专业的，博三”——看年纪约莫三十岁，说话时眼神很亮。等所有人到齐，话题很快就绕到了高市早苗的言论上。
“这绝对不是偶然。”陈默先开的口，手指在手机上翻出一张旧照片，是2012年高市早苗参拜靖国神社的画面，“她从十几年前就主张‘修宪扩军’，这次拿台海说事，不过是找个由头。你们看上周的新闻，日本自卫队刚宣布在冲绳加派了一个导弹中队，还和美军搞了‘离岛防卫’联合演习，时间点卡得这么准，能是临时起意？”
对面一个学历史的女生跟着点头，补充道：“二战后日本就没放弃过‘正常国家’的野心，只是以前藏得深。现在借着中美博弈，故意把台海和‘日本安全’绑在一起，就是想突破和平宪法第九条——你们还记得吗？去年他们就把防卫费提到了Gdp的2%，今年又要采购美国的‘战斧’导弹，一步步都是算好的。”
有人提出不同意见：“会不会是美国逼的？毕竟美国现在美债都快38万亿了，需要日本帮着牵制中国，好转移国内危机。”这话刚落，陈默就摇了摇头，“是互相利用。日本想借美国的力扩军，美国想让日本当‘亚太桥头堡’，但日本也不傻，它比谁都清楚，真打起来自己可能先成牺牲品——可右翼不管这些，他们眼里只有‘突破束缚’。”
说着，陈默打开一则当天的新闻推送，标题是“美国参议院通过‘与台湾交往法案’，允许美台官员‘无限制交往’”，他指着屏幕说：“你们看，美日这是唱双簧呢。美国先松口，日本马上跟进，就是想制造‘台海有事，美日共同介入’的假象，搅乱地区局势。但他们忘了，中国现在的实力不是十年前了，上个月解放军在台海的联合巡航，就是明确的信号。”
旁边一个学法律的男生突然插话：“我查了日本近期的防卫预算明细，今年拨给‘西南诸岛’的经费比去年多了40%，还计划在鹿儿岛建弹药库——这些动作，哪是‘防卫’？分明是在为冲突做准备。还有民间的反应，我导师说，最近有右翼团体在游说企业‘减少对华合作’，想从经济上施压，只是没多少企业愿意配合，毕竟中国市场太大了。”
苏瑶一直没说话，这时突然问：“那日本普通民众知道这些吗？”陈默叹了口气，“大多不知道，也不想知道。NhK的报道都在淡化‘扩军’的目的，只说‘保障安全’，年轻人要么忙着找工作，要么对政治没兴趣，只有我们这些研究相关领域的，才看得清背后的逻辑。”居酒屋的电视里刚好在播新闻，画面里日本自卫队的舰艇正驶离横须贺港，主持人说“这是为应对周边安全环境变化的常规部署”，陈默瞥了眼屏幕，冷笑一声：“‘常规部署’？以前哪有这么频繁的‘常规’？”
聚会快结束时，大家聊到回国的打算，有人说“论文写完就走”，有人说“再等等，想看看后续发展”。陈默送我们到门口，晚风里带着寒意，他说：“不管怎么样，得保持清醒。日本右翼的野心不是一天两天了，美日的阴谋也不会停，但只要我们看清楚，就不会被他们牵着走。”我点点头，看着他转身走进夜色里，心里沉甸甸的——这场聚会，比任何新闻都更让我明白，高市早苗的言论不是孤立事件，而是一场精心策划的“借船出海”，背后是日本对“正常国家”的执念，也是美日互相勾连的算计。
回到民宿时，苏瑶还在翻白天聚会时大家分享的资料，电脑屏幕上满是日本防卫预算、美日联合演习的信息。电视里，《每日新闻》的专栏里，一位匿名自民党资深议员的采访被加粗引用：“高市的言论越过了此前政府从未跨越的界限，再这样下去，局势只会越来越紧张，最后受损的还是普通民众。”这天晚上，NhK的晚间新闻还播放了东京街头的小规模抗议画面，十几位民众举着“反对战争”“高市撤回言论”的标语站在街角，人数不多，却没人中途离开，镜头扫过他们的脸，大多是神情严肃的中年人。
11月14日，抗议声浪和右翼活动同时升级。苏瑶打开日本旅游业协会的官网，首页弹出的报告显示“11月上半月中国游客预订量同比下降92%”，下面的评论区里，不少导游留言“这个月没接到一个团，只能靠打零工维持”。电视里，名古屋大学教授山本俊行坐在演播室里，对着图表分析：“中国游客锐减会直接重创日本旅游业，汽车、电子等行业也可能失去部分中国市场，两国贸易降温还会影响农产品、水产品的出口，民生领域都会受波及。”军事评论家小西诚也也补充道：“高市的言行和日本国民珍视和平的整体情感严重背离，很难获得广泛的社会支持。”但同一时段，另一家右翼倾向的电视台却播放了东京街头的集会画面，数百人举着太阳旗高呼“支持高市首相”“强化日美同盟”，有人甚至拿着扩音器喊话，声音盖过了周围的车流声。
11月15日晚，首相官邸前的抗议活动成了各大新闻的头条。我们在电视里看到，数千名日本民众聚集在官邸外的广场上，手里举着“高市下台”“撤回言论并道歉”的标语，有人带头高呼口号，声音整齐又响亮。人群中，一位头发花白的老奶奶举着自制的牌子，上面写着“我父亲死于广岛核爆，绝不允许战争重演”，镜头拉近时，能看到她眼角的泪光。远处，十几个右翼分子举着旗帜站在街角，手里的扩音器不断发出噪音，试图盖过抗议声，警察穿着防暴服在中间拉了隔离带，神情紧绷地盯着两边的人群。苏瑶看着画面，手指无意识地摩挲着手机壳，轻声说：“日本有识之士的反对声一直都在，只是右翼的嗓门确实更响，总想着把自己的观点压下去。”
直到11月17日上午9时，手机屏幕突然弹出中国外交部与文化和旅游部的联合提醒，红色的标题在浅灰色的界面上格外刺眼：“近期日本国内涉华负面情绪升温，针对中国公民的骚扰事件频发，自即日起，提醒中国公民避免前往日本旅游、留学，已在日公民密切关注当地安全形势，加强自我保护，国内多家航司已开通赴日航班免费退改签通道”。苏瑶刚好在倒开水，听到手机提示音，手顿了一下，热水溅在虎口上，她却没察觉，只是盯着屏幕发呆。这天的财经新闻里，东京股市的行情图一片飘绿，百货、运输、消费类股票跌幅超过10%，水产与农林业板块也跟着下跌，评论员分析“投资者普遍担心中日关系恶化会引发连锁反应，纷纷选择抛售”。