院角的老梅树刚抽出骨朵，枝头挂着层薄薄的白霜，诗诗捧着盆墨菊往树根跑，花瓣上的霜花被体温烘得微微化，像撒了把碎盐，“灵月姐姐！寒露的霜把虚空隙染成青白色啦！光里晃着的是不是菊枝？你看那挺挺的影子，比咱家这盆还精神！”
灵月正往窗台上摆腌菜坛子，坛口的盐粒结着白霜，她往诗诗手里塞了块萝卜干，“别把墨菊扔进去年当墨锭，”指尖扫过她冻红的鼻尖，“去年秋分你扔的小蟹篓，出来挂在梅枝上，结的霜花像只只小螃蟹，害得丫蛋天天来数，说比糖画还好看。”诗诗嚼着萝卜干直点头，咸香里带点脆，“这次我带了寒菊！里头要是有赏菊的，摆出来能赛过洛阳花，出来说不定能换罐霜糖，甜得能粘住霜花！”
苏砚扛着捆晒干的艾草来，草捆上还挂着霜，“李伯说寒露要藏寒，艾草熏屋能驱潮气，”他往青白光里扔了把菊花，花瓣进去没声响，反倒飘出缕冷香，闻着像冰过的檀香，丫蛋举着块芝麻糖喊：“我要跟它换霜糖吃！”说着把糖往光里抛，糖块落进去的地方，光突然“簌簌”掉了阵霜，滚出来块白花花的糖，入口即化，“是霜糖块！”丫蛋含着糖直咂嘴，“凉得像含着雪！比诗诗姐姐的萝卜干还解馋！”
书生蹲在菊圃边画寒菊图，笔尖沾着霜水调的颜料，画纸上的青白光里，慢慢显出片覆霜的菊园，有个裹着棉袄的影子正在搬花盆，脚下一滑摔在花丛里，压折了半株黄菊，跟诗诗今早挪花时的模样分毫不差，“这影子比前儿画的《秋分平分图》多了三分寒气，”他举着画纸笑，“你看她抱着断菊噘嘴的样子，活像只被冻僵的小鹌鹑。”
诗诗凑过去抢画，手一抖，花盆里的土洒了画纸半张，褐点点像给菊园添了堆新肥，“给里头的菊根加养料！”她拍着手喊，“这样霜打了也冻不死！”
王掌柜推着车新收的板栗来串门，麻袋上沾着刺壳，“这栗子用寒露的霜冻过，炒着吃更甜，”他往石桌上倒了半碗，栗子滚到青白光边，竟“滋滋”长出丛野菊，花瓣紫得发黑，“邪门！比我见过最耐冻的墨菊还硬气！”
白老拄着拐杖慢悠悠走来，用拐杖头拨了拨野菊，“虚空界的寒露，是把寒气都凝成了菊魂，里头的时间跑得冷，一朵花进去，能顶着三天的霜不蔫，”他往诗诗手里塞了个烤红薯，“去年你扔的金蟹钳，说不定在里头化成了花肥，才让这光里裹着股甜霜气。”
诗诗把红薯往青白光里塞，薯块刚碰到光就“嗖”地钻了进去，再看时，手里竟多了个冻红薯，冰壳脆得像薄冰，“它给我加冰啦！”她举着红薯蹦，“要是我进去待片刻，出来是不是能背回筐冻梨？从寒露吃到大雪！”
灵月正往缝隙里扔菊叶，听见这话伸手敲她脑袋，“进去怕是变成冰雕，被里头的霜裹成白疙瘩，”话没说完，就见菊叶进去的地方，飘出片梅叶，落在她手心里，叶面上竟映着个影子在追野兔，像诗诗刚才跟着雪兔跑的模样，逗得铁手张直笑：“里头的野丫头，天越冷越疯！”
铁手张捡起块小石子往青白光里扔，石子进去没声响，反倒从里头飘出个霜花编的小篮子，篮子里盛着颗冻红果，诗诗一把抢过去揣进怀里，“我是虚空界的菊神！”她转着圈蹦，霜篮跟着晃，“以后里头的菊花都归我护着！”苏砚看得直笑，伸手把她往回拉，“再蹦就栽进青白光里了，到时候出来浑身结着霜，像个会跑的雪人。”诗诗挣着喊：“变成雪人才好！能堆在菊园当看守，比烤红薯还神气！”
大家笑得直搓手，笑声惊飞了梅树上的寒雀，有只麻雀“扑棱”落在青白光边，竟被光裹上层白霜，像只玉雕的雀儿，引得丫蛋直拍手：“虚空界还会变霜花雀呢！”
诗诗扒着缝隙沿儿还想往里钻，被灵月一把薅住后领，像拎着只偷菊花的小刺猬，“进去容易出来难，”灵月把她按在暖炉边，“你这小冒失鬼，进去怕是被霜气冻成冰棍，在虚空的菊园里直挺挺站着，到时候我们得往里头扔多少烤红薯，才能把你焐软？”诗诗拍着胸脯保证：“我认路！跟着菊花香走，出来还能带枝傲霜菊，给你插在瓶里抗冻！”
白老坐在暖炉旁，看着青白光里的霜菊，慢悠悠地说：“虚空界的寒露，冷得比咱们的透，菊也比咱们的傲，你给菊盖层草的功夫，外头的霜说不定就又厚了三分，”他指着院外的菜园，“不过啊，这看着菊花顶霜开的乐子，在哪边的江湖都一样。”
诗诗听得眼睛发亮，突然把怀里的霜花篮往青白光里扔，“给里头的我当护菊篮！让她给菊花盖满霜被，等我进去了，天天守着菊园看霜花！”
日头升高，青白光慢慢变成暖融融的米白色，像霜被阳光晒化了半分。诗诗蹲在边上数影子救了多少株冻菊，灵月往缝隙里扔了把干草，丫蛋把暖炉往青白光边一放，炉影正好落在画纸上的菊园。书生举着画纸笑，纸上的青白光里，两个诗诗正隔着虚空递棉衣，一个在里头喊“披上别冻着”，一个在外头应“给菊花也盖点”，声音好像真的顺着霜风传了过来。
灵月望着那画突然觉得，这虚空界哪是什么苦寒之地，分明是把冬天的傲劲都给了菊花，里头的霜跟她们院中的一样白，里头的菊跟她们养的一样倔，连摔在花丛里的疼都带着清冽的香。
毕竟，只要这霜花还在凝，这青白光还在流，我们还在这炉边，这江湖的虚空菊，就永远开不完啊。