小雪的雪粒子像老天爷撒的盐，“簌簌”打在窗纸上，屋檐下的腊肉挂得密密麻麻，肥瘦相间的肉条裹着香料，油亮得像涂了层琥珀，风一吹晃悠悠，把咸香撒得满巷都是。诗诗踮着脚往绳上挂腌好的五花肉，手指沾着花椒面辣得直缩，“灵月姐姐！这肉比去年的肥！”她举着肉条对太阳照，油星子在光里闪得像碎金，“是不是吸足了小雪的寒气？香得能勾魂，咸得能下饭，挂在檐下能把冬馋都锁在肉里，连灶神都得捧着酱缸来帮忙！”
灵月正在大盆里拌腌料，花椒、八角、桂皮堆得像座小山，她往诗诗嘴里塞了块腊香肠，“别拿肉钩当弹弓打苏砚的竹篮，”伸手扶正歪倒的肉条，“去年小雪你腌肉，把半盆糖当成盐拌进料里，结果肉甜得发腻，白老说你这是给灶神‘送甜肉礼’，最后蹲在盆边刮了半天糖霜，你还哭着说糖不该长得跟盐一个样。”诗诗嚼着香肠直点头，香得带点麻，“比去年的多放了把辣椒！辣得舌尖跳，像把小雪的冷飕飕都腌进肉里了，咽下去嗓子眼还留着醇！”
苏砚在檐下搭肉架，竹竿绑得像排栏杆，他往肉条上刷了层香油，“李伯说小雪腌肉，肉凝脂，开春吃着不油腻，”他用布擦着滴下来的油珠，“今年的猪肉收得多，比去年多腌了十斤，够蒸扣肉、炒蒜苗，剩下的肉皮熬冻，说是比鱼冻还q弹，比去年的瘦筋肉强多了。”诗诗抱着肉条往架上挂，结果脚下一滑，整串肉“哗啦”摔在雪地里，肉上沾的雪粒化在油里，像撒了把碎玉，引得苏砚直笑：“这是腊肉给雪地‘拜年’呢！擦干净重新挂，晒出来带着点冰香，算给你的赔罪礼！”
铁手张带着丫蛋来送新打的肉钩，铁条弯得像月牙，挂肉稳当还防锈，“给你们挂大块肉用，”他把钩子往架上一钉，钩柄还缠着丫蛋编的红绳，说是能招肉香。丫蛋举着碗腊肉粥喊：“诗诗姐姐！我娘熬的粥里放了糯米，黏得能粘住勺，香得能把黄鼠狼引来！”诗诗刚要接碗，手里的肉条突然脱手，“啪”地掉在粥碗边，油星溅得丫蛋鼻尖都是米粒。铁手张笑得直拍大腿：“这是腊肉给热粥‘添油花’呢！喝着准能暖到脚心，算给你的腌肉礼！”
俩丫头蹲在肉架下比赛数肉条，诗诗把最肥的肉条摆成小金字塔，说是给“肉王”建宫殿，丫蛋则把掉在地上的香料扫进花盆，说是给“花神”当调料。书生背着画筒在檐下转悠，见诗诗举着沾油的肉条追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着花椒像颗小红豆，丫蛋举着漏粥的碗直跺脚，苏砚的袖口沾着肉油，灵月的盆里腌料堆成山，远处的雪粒子在画纸上撒成盐。
“这画得叫《小雪腌肉欢腾图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《冬味图》多了二十分油气，你看诗诗被冻红的脸蛋，比腊肉还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块香肠飞出去，正砸在画中央，印出个油乎乎的红圆。铁手张看得直乐：“这是香肠给画盖了个‘香章’！明年准能画出会流油的画，挂在屋里都能引来偷肉的猫！”
张婶的腊味摊摆在巷口老槐树下，竹筐里的腊鸡、腊鱼、腊鸭码得整整齐齐，“来斤腊味过寒冬啦！”她给诗诗称腊肉时，诗诗正忙着给肉架“系蓝绸”，手忙脚乱接过来，结果肉掉在雪地里滚了圈，裹得像块雪疙瘩。诗诗捡起来吹了吹雪就往嘴里塞，香得直眯眼：“张婶！明年往腌料里加陈皮！香得能绕巷转，就算滚进雪堆我也得扒着找，反正腊肉不怕冻！”
王掌柜扛着坛新酿的米酒来串门，坛身上贴着“小雪酿”的红签，说是配腊肉吃最解腻，“这酒比去年的烈，浸了整根肉桂，”他把酒坛往肉架边一放，“保准喝一口从喉咙暖到肚子。”诗诗非要试试酒够不够劲，舀了勺就往嘴里灌，结果手一抖，酒坛“哐当”撞在肉架上，米酒泼得腊肉“滋滋”冒热气，酒香混着肉香漫了满院。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是米酒给腊肉‘洗澡’呢！泡过的肉蒸出来带点酒香，等过年煮火锅时，咱们都来涮着吃，算给你的添味礼！”
白老坐在屋檐下的竹椅上，手里捧着杯热茶，看着孩子们闹得欢。他脚边的小火炉上温着酒，酒香混着肉香飘得老远。“小雪腌肉，腌的是秋的丰足，藏的是年的期盼，”他慢悠悠地说，“年轻时小雪腌肉得踩着薄冰去赶集，哪像现在，看着你们瞎折腾，围着炉子等年味，这日子，香得像腊肉，暖得像灶火。”
诗诗突然指着天边的云喊：“那朵云像块大腊肉！肯定是老天爷给灶神送的礼！今年冬天准能腌得满檐香，冷得直哆嗦时啃口香肠，浑身都能冒出劲来！”
“先等你把今天摔在雪地里的肉条擦干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把腊肉扔给狗，说是给‘狗神’改善伙食，结果狗吃了咸肉直喝水，你哭着说白老没教狗懂分寸，这事你忘啦？”
大家笑得更欢了，笑声混着肉香飘出老远。肉架上的腊肉还在滴油，大盆里的腌料泛着彩，连空气里都飘着油汪汪的冬意。这江湖的故事，就在这小雪的屋檐下，在这闹哄哄的腌制里，又添了段笑料。
毕竟，只要这肉钩还在挂，这腌料还在拌，我们还在这院里，这江湖的冬天，就永远香不完啊。