楔子·齿轮重启
西元2025年4月13日，滨海市暴雨如注。陈默盯着手机屏幕上突然弹出的「古今镜」更新提示，指尖划过第三章末尾的「第十八道裂痕」时，课桌突然剧烈震动。抽屉里的青铜镜残片——那是他上周在秦淮河捡到的——正发出蜂鸣，镜面映出的不是自己，而是穿秦军玄甲的夜无痕，正举着改良版突火枪对准2025年的东方明珠塔。
第一幕·未来显影
咸阳宫天枢殿内，夜无痕看着镜中突然清晰的2025年画面：玻璃幕墙的高楼间，无人机群载着「智能弩箭」盘旋，箭头刻着与他掌心相同的齿轮纹。更令他心惊的是，那个在暴雨中奔跑的少年陈默，左眼角的泪痣正在吸收镜中溢出的微光，化作齿轮状的光斑。
「陛下，镜中出现了『未来秦军』。」他指向镜中无人机投射的秦军方阵，士兵们手持的电磁步枪竟与他设计的连弩结构一致，「他们的战甲上印着『天枢科技』，还有……」他咽下唾沫，「还有徐福东渡时带走的蒸汽机图纸改良版。」
嬴政的手指抚过镜中未来战甲的「廿三」徽记，突然抽出鹿卢剑劈向虚空：「廿三年前沈砚坠河，廿年后你携枪而来，如今镜中少年又现——枪客谱系，莫非是朕为大秦埋下的时空辕轭？」话音未落，镜中陈默突然摔倒，怀中的镜碎片与夜无痕掌心的残片产生共振，在咸阳宫地砖上投射出滨海市的立体地图，长江入海口处正闪烁着十八个光点。
第二幕·双城接驳
陈默在昏迷中听见齿轮转动声，再睁眼时，发现自己站在2025年的秦淮河畔，却看见河水中倒映着西元前227年的易水战场——荆轲的匕首正飞向秦王，而他手中的手机竟变成了夜无痕改良的战术弩，瞄准镜里显示着「距离15米，破甲值70%」。
「小心！」穿现代战术服的程晓突然拉住他，这个自称「天枢科技研究员」的女子，颈间挂着与夜无痕相同的齿轮吊坠，「1937年的程无痕是我祖父，他临终前说，当第十八道裂痕出现，枪客谱系将在时空裂隙中完成闭环。」
陈默看着自己手腕浮现的齿轮纹路，突然想起历史课本上的记载：秦灭燕之战中，荆轲行刺时「图穷匕见，而匕首竟自断于空中」。此刻弩箭瞄准的，正是即将改变历史的瞬间——若荆轲成功，秦统一天下的进程将被改写，而所有时空的枪客都将消失。
「扣动扳机。」程晓将一枚刻着「2025」的子弹装入弩机，「这是用咸阳宫的精铁与未来合金锻造的『时空弹』，能同时影响两个时空的弹道。」当陈默按下扳机，弩箭在现实中化作无人机的激光瞄准线，在易水战场上则显现为青铜弩箭，两种形态的箭矢同时射中荆轲的匕首，金属断裂声中，时空裂隙泛起涟漪。
第三幕·裂隙共振
西元前227年，咸阳宫。嬴政看着荆轲的匕首在空中崩裂，碎片竟呈现出现代无人机的金属纹路。蒙毅捡起其中一片，发现上面刻着「陈默」二字——正是镜中未来少年的名字。
「陛下，易水河畔出现了『透明人』。」斥候的禀报带着颤抖，「他们穿着与镜中相同的『隐形甲』，手中兵器能发出强光，却帮我们挡住了荆轲的刺客集团。」嬴政凝视天枢镜，看见陈默与程晓在时空裂隙中穿梭，每帮助秦军一次，镜上的裂痕就明亮一分。
夜无痕突然意识到，所谓「枪客谱系」其实是时空守护者，每个时代的枪客都在关键节点修正历史，确保「大秦科技树」沿着融合未来的方向生长。他取出珍藏的沈砚遗物——半片镜铭，上面新浮现的文字竟与陈默手机里的「古今镜」App代码完全一致。
第四幕·三时空合流
2025年，滨海市天枢科技总部。陈默看着实验室中央悬浮的天枢镜投影，西元前221年的咸阳、1937年的南京、2025年的滨海，三座城市的坐标在星图上形成等边三角形，每个顶点都站着持械的枪客。
「这是时空三角稳定结构。」程晓指着投影，「当三个时代的枪客同时激活镜碎片，就能打开『永恒之门』——但代价是……」她顿了顿，「是其中一个时代的枪客必须永远留在裂隙中，成为齿轮的润滑剂。」
话音未落，警报突然响起。实验室玻璃外，身着战国服饰的刺客正踩着「磁悬浮履」袭来，手中兵器竟是改良版的韩国劲弩，弩箭尾端燃烧着现代燃料。陈默认出，那是他在历史改写中意外催生的「时空叛军」，试图通过破坏裂隙杀死所有枪客，让历史回归「无科技干扰」的轨道。
「去西元前221年！」程晓将最后一枚时空弹塞进陈默手中，「嬴政即将完成统一，此时若被叛军破坏，所有时空的技术共振都会消失！」当陈默握住镜碎片，眼前闪过夜无痕在咸阳兵工厂被刺客围攻的画面，他终于明白，自己的命运从捡到镜碎片的那一刻起，就与两千年前的枪师令紧紧绑定。
第五幕·永恒齿轮
西元前221年，咸阳城外的登基大典。夜无痕看着嬴政戴上六合冠，突然发现三十步外的礼官袖口翻出弩机——是时空叛军的伪装。他正要举枪，却见陈默的身影从裂隙中浮现，手中的电磁步枪正对准刺客，枪口焰光与他的突火枪同时迸发。
「记住这个坐标！」陈默在枪林弹雨中大喊，「当2025年的天枢塔亮起十八盏灯，裂隙就会永久闭合！」话音未落，叛军的时空武器击中陈默的肩甲，他的身体开始透明，却在消失前将镜碎片按进夜无痕掌心，齿轮纹路终于完整。
嬴政看着两个枪客在时空中交替射击，突然拔剑斩向虚空，鹿卢剑上的镜铭残片竟与陈默的手机碎片融合，形成「永恒齿轮」的徽记。当最后一个叛军倒地，天枢镜的第十八道裂痕突然发出强光，三个时空的画面在镜中重叠：
- 古代：秦军铁骑装备着改良的电磁弩，弩臂上刻着「2025·无痕」。
- 现代：天枢科技的无人机群掠过长城，机身上印着「前221·秦」。
- 民国：程无痕的驳壳枪枪托展开，露出与夜无痕相同的鹿卢剑纹。
尾声·镜中永恒
陈默在2025年的实验室醒来，颈间多了枚刻着「廿三」的齿轮吊坠。手机屏幕显示「古今镜·大秦篇 第四章 已完成」，最新评论区里，有个匿名用户留言：「当第一支弩箭穿越时空，枪客就不再是过客，而是历史齿轮中永远转动的榫卯。」
咸阳宫内，夜无痕摸着掌心完整的齿轮纹，知道陈默已回到未来。嬴政递来新铸的青铜剑，剑鞘上刻着三个名字：沈砚、夜无痕、陈默。镜中突然显影未来：2048年，某个少年站在火星基地，手中的激光枪托上，同样刻着齿轮与禾穗交织的图案。
「枪客谱系，永不终结。」嬴政望着镜中闪烁的时空裂隙，突然笑了，「朕的帝国，将在时间的长河里，永远拉满弓弦。」
而在时空裂隙的最深处，徐福当年东渡的船队终于抵达「蓬莱」，船员们看见的不是仙山，而是2025年的滨海市夜景，港口停靠着的巨型飞船上，漆着与秦军战甲相同的齿轮徽记——那是时空共振的起点，也是永恒的中点。