手机震动时，建军正在书房练习毛笔字。墨汁刚在宣纸上晕开“宁静”二字，屏幕上弹出的短信通知就让他顿住了笔——“【深圳市住房保障署】您的公租房轮候已进入选房阶段，请于11月15日前前往龙岗区看房选房，具体地址及流程详见附件。”
他盯着短信看了足足半分钟，手指有些发颤，连忙把手机递给正在收拾客厅的秀兰：“秀兰，你看！公租房可以选房了！”
秀兰擦手的动作猛地停住，快步走过来接过手机，眼睛紧紧盯着屏幕，反复看了两遍，才难以置信地抬起头：“真的？没看错吧？”
“没看错，有地址有时间，还有附件流程。”建军的声音里带着抑制不住的喜悦，心里像揣了个暖烘烘的小太阳。他们申请公租房已经三年多了，从最初的轮候排队，到后来他生病，这件事渐渐被搁置在心底，没想到在这个时候迎来了消息。
“太好了！真是太好了！”秀兰的眼眶瞬间红了，手里的手机都有些拿不稳，“咱们终于要有自己的房子了，不用再担心房东涨租金，不用再搬家了。”
这些年，他们搬了三次家，每次都是因为房东涨租或出售房屋。最狼狈的一次，是建军生病初期，刚做完检查就接到房东的涨租通知，涨幅高达百分之三十。那种像浮萍一样任由雨打风吹漂泊无依的感觉，至今想起来都让秀兰心有余悸。
选房那天，天气格外晴朗。建军和秀兰早早起床，换上干净的衣服，坐地铁前往龙岗区的公租房小区。地铁一路向东，穿过繁华的市区，慢慢驶向相对清静的关外。窗外的风景从高楼林立变成绿树成荫，秀兰靠在建军肩上，小声念叨：“离市区远点也好，环境清静，适合你养病。”
“嗯，而且交通方便，地铁直达，以后我找工作也不影响。”建军握住她的手，心里满是期待。
下车后，按照短信里的地址，他们很快找到了小区。刚走进小区大门，就被眼前的景象打动了——小区里种满了绿植，香樟树高大挺拔，草坪修剪得整整齐齐，几条蜿蜒的步道穿梭在花丛中，空气里弥漫着草木的清香。远处的几栋居民楼外观简洁干净，楼间距很宽，没有市区老小区的拥挤感。
“环境真不错，比咱们现在住的地方清静多了。”秀兰笑着说，脚步都轻快了些。
工作人员早已在小区门口等候，核实身份后，带着他们和其他几位选房家庭一起前往样品房。路上，工作人员介绍：“咱们这个小区是新建的，配套设施齐全，门口就有公交站，离地铁站步行十分钟，周边三公里内有菜市场、超市、学校和社区医院，生活很方便。”
样品房在三楼，六十多平方的二房一厅，南北通透。推开门的瞬间，阳光就从阳台涌了进来，照亮了整个客厅。客厅宽敞明亮，地板是浅灰色的瓷砖，干净整洁；厨房在进门的左侧，空间不算大但布局合理，足够两个人同时操作；两个卧室面对面，主卧带着飘窗，次卧也有明亮的窗户，采光都极好。
“这房子真敞亮！”秀兰快步走到阳台，推开玻璃门，外面是小区的绿化景观，郁郁葱葱的树木让人赏心悦目，“你看，站在这里能看到远处的山，空气肯定好。”
建军跟着走进来，目光慢慢扫过每个房间。主卧的空间足够放下一张大床和一个衣柜，还能留出放书桌的位置，以后他可以在这里看书、学习技术；次卧虽然小一点，但也足够梦梦回来住，女儿每次回家都有自己的房间；阳台宽敞，以后可以摆上两把椅子，闲暇时和秀兰坐着晒晒太阳、聊聊天。
“这房子是精装修交付，基本的硬装都做好了，你们拎包就能入住。”工作人员笑着介绍，“每月租金一千元左右，比周边私人租房便宜一半还多，而且租金稳定，一般不会涨租，后续也只会根据政策微调。”
“一千块？”秀兰惊讶地转过头，眼里满是不敢相信，“这么便宜？以前咱们租那个四十多平方的小单间，每月都要两千五，还年年涨租。”
“对，公租房就是为了保障住房困难家庭，租金都是政府核定的，绝对稳定。”工作人员点点头，“而且物业费用也低，小区里有监控、有保安，居住安全有保障。”
秀兰走到建军身边，拉了拉他的胳膊，眼里满是期待：“建军，我们选一套吧？我觉得挺好的，环境好、采光好，租金还便宜，以后再也不用怕房东涨租金、赶我们走了。”
建军看着她眼里的光，又看了看这间洒满阳光的房子，心里早已做了决定。他点点头，语气坚定：“好，我们确定选一套。”
工作人员拿出选房确认表，建军认真地签下自己的名字，笔尖落下的那一刻，他心里涌起一股前所未有的踏实感——这不是租来的房子，而是真正属于他们的“家”，一个稳定、温暖、不用再漂泊的家。
走出售楼处时，阳光正好，洒在两人身上暖洋洋的。建军牵着秀兰的手，慢慢走在小区的步道上，看着周围的绿植和远处的居民楼，嘴角不自觉地扬起笑容：“以后这里就是咱们的家了。等交房了，咱们就搬过来，把家里布置得温馨点。”
“嗯！”秀兰用力点头，眼里闪烁着憧憬的光芒，“我要在阳台种点花，月季、绿萝，再摆上一张小桌子；客厅里放一个舒服的沙发，周末一家人可以窝在沙发上看电影；梦梦的房间，我要给她买个书桌，她回来加班也方便。”
“还有我的书房角落。”建军补充道，“我想在主卧的飘窗旁边放一张书桌，平时可以看书、写毛笔字、学技术，阳光照进来，肯定很舒服。”
“都听你的。”秀兰笑着说，拿出手机，“我现在就把这个好消息告诉梦梦，她肯定会很高兴。”
她拨通了梦梦的视频电话，电话接通的瞬间，秀兰就迫不及待地说：“梦梦，告诉你个好消息！我们选好公租房了，六十多平方的二房一厅，环境特别好，租金才一千块，以后你回来就有自己的房间了！”
视频里的李梦眼睛瞬间亮了起来：“真的？太好了！妈，你们拍点照片给我看看！”
“等会儿拍给你看。”秀兰笑着说，把手机递给建军，“你跟梦梦说说。”
建军接过手机，看着视频里女儿惊喜的笑脸，心里暖暖的：“梦梦，房子在龙岗，交通很方便，以后你周末回来，咱们一家人就能在自己家里吃饭、聊天了。等搬进去，你想吃什么，爸给你做。”
“好啊好啊！”李梦兴奋地说，“爸，妈，等你们搬家，我一定回去帮忙！我还要给我的房间买点小装饰，把它布置得漂漂亮亮的。”
挂了视频，秀兰的脸上还带着未散去的笑容：“梦梦高兴坏了，说要给她的房间买窗帘和玩偶。”
“让她买，怎么喜欢怎么布置。”建军笑着说，牵着秀兰的手，慢慢走出小区。
路上，他们聊着搬家后的规划：要给客厅换一套新的沙发，要给梦梦的房间准备一张舒适的床，要在厨房添置一些新的厨具，要把家里的照片、毛笔字、诗集都搬过来，让这个家充满属于他们的回忆。
建军看着路边的树木，心里感慨万千。一年前，他还在阳台边缘挣扎，觉得人生一片黑暗，连活下去的勇气都没有；而现在，他不仅走出了抑郁的阴霾，还即将拥有一个稳定的家，有相爱的妻子陪伴，有懂事的女儿牵挂，有自己喜欢的事情可做。
他想起那些艰难的日子，秀兰的日夜陪伴，张医生的科学指导，周老和亲友的鼓励，女儿的默默支持，还有自己的坚持与不放弃。正是这些力量汇聚在一起，才让他一步步走出深渊，迎来了今天的阳光。
“秀兰，谢谢你。”建军停下脚步，认真地看着秀兰，“谢谢你在我最难的时候没有放弃我，陪着我一起扛过来。”
秀兰的眼眶红了，轻轻靠在他肩上：“傻话，咱们是夫妻，本来就该一起面对。现在好了，你身体越来越棒，咱们有了自己的家，梦梦工作也稳定，以后的日子只会越来越好。”
夕阳西下，余晖洒在他们身上，把两人的影子拉得很长。他们站在路边，看着远处的公租房小区，眼里满是对未来的憧憬。那不仅仅是对一套房子的期待，更是对安稳生活的向往，对幸福未来的笃定。
建军知道，未来的路还很长，停药的挑战还没完全结束，找工作可能还会遇到挫折，但他不再害怕了。因为他有了一个稳定的家，有了家人的陪伴，有了重新站起来的勇气和力量。
这个六十多平方的公租房，虽然不大，却承载着他们一家人的希望与幸福。它像一个温暖的港湾，让他们在漂泊多年后终于可以扎根，让他们在经历风雨后终于可以享受安稳。而这份安稳，也将成为建军彻底康复、拥抱新生活的最强支撑。
走在回家的路上，两人的脚步轻快而坚定。他们知道，一个崭新的、充满希望的生活，正在不远处等着他们。