深圳电大的考场外，凤凰木的影子在水泥地上拉得老长。李建军捏着成绩单的手指微微发白，红色的“90”分像枚烧红的烙铁，烫得他手心发颤。公告栏前挤满了查分的学生，有人用粤语欢呼，有人把不及格的卷子揉成一团，纸团落地的闷响混着蝉鸣，织成八月午后特有的喧嚣。
“恭喜啊，李建军。”身后传来教务老师的声音，搪瓷杯沿还沾着茶叶沫，“这门《电子技术基础》能考90分，全电大也就两三个。”李建军转过身时，成绩单的边角扫过老师的教案，露出背面秀兰帮他抄的公式表，铅笔字在阳光下泛着浅蓝的光泽。
树荫下的石凳上，几个学生正对着标准答案争论。李建军的目光掠过他们的肩膀，落在不远处的公交站牌下——秀兰站在“深圳电大”的路牌旁，米白色的连衣裙被风掀起边角，手里攥着个牛皮纸档案袋，手指在袋口反复摩挲。他突然想起上周她说的“会计证应该能过”，脚步不由得加快了些。
“考得怎么样？”秀兰的声音比平时高了半度，档案袋在手里转了个圈。李建军把成绩单递过去时，指尖不小心碰到她的指腹，像被静电打了下，两人同时缩回手，又忍不住笑起来。“90分！”秀兰的眼睛亮得像华强北的霓虹灯，“我就说你肯定行，比车间的效率报告还厉害。”
档案袋里滑出张复印的助理会计师从业资格证，照片上的秀兰梳着利落的马尾，衬衫领口别着枚银色的蝴蝶胸针——那是去年夜市清仓时，李建军用半个月奖金给她买的。“华强北有家电子公司招会计，”她的指尖点在证书的“合格”二字上，“我想去试试，就是不知道……”
“肯定行。”李建军接过证书时，闻到她头发上淡淡的洗发水味，和他车间里的松香气味截然不同。远处传来204路公交的报站声，秀兰突然把档案袋往他怀里一塞：“帮我拿着，我去买两瓶汽水。”跑向小卖铺时，连衣裙的下摆扫过他的工装裤，留下道转瞬即逝的白影。
汽水摊的冰镇荔枝水冒着白汽。李建军拧开瓶盖时，看见秀兰的证书复印件背面，有人用铅笔写了行小字：“电大会计班招生简章”。字迹歪歪扭扭的，像是在公交车上匆匆记下的。他想起三娃说的“秀兰总打听你的课表”，喉结不由得动了动，荔枝水的甜味突然浸到了心里。
路过振业大厦时，巷子里弥漫着饭菜香。三娃的废品店门口围了好几个人，蓝色的遮阳棚下，台二手录像机正嗡嗡作响，屏幕上闪烁的雪花点突然清晰起来——春杏穿着制衣厂的蓝色工装，站在台缝纫机前，手里举着块布料。
“这是俺用车间废料琢磨的小窍门，”春杏的陕北口音在劣质扬声器里有点变调，“底线松两圈，面线紧半格，缝厚布就不容易卡线……”画面突然晃了晃，像是有人撞到了摄像机，接着传来工友的哄笑声：“春杏，别教技术了，快说说啥时候给俺们找个陕西姐夫！”
屏幕里的春杏突然红了脸，手里的布料掉在地上。李建军的手指在录像机外壳上蹭了蹭，金属壳上还留着三娃焊电路板时溅的锡珠。“这是南山分厂的同乡捎来的，”三娃举着烙铁走过来，瘸腿在积水里踩出一圈圈涟漪，“说春杏得了厂里的技术能手，特意录了这个给你。”
录像带突然卡住，画面定格在春杏弯腰捡布料的瞬间。三娃拆开录像机盖，露出里面缠绕的磁带，像团解不开的线。“她说你们厂的缝纫机要是有毛病，她能修。”他用镊子挑着磁带，“还问你……电大的课难不难，她也想报个缝纫技术班。”李建军望着屏幕上模糊的像素点，突然想起春杏刚到深圳时，总说“这辈子就跟针线打交道了”。
傍晚的风突然变得黏腻起来。天边的云被染成铅灰色，像块浸了水的棉絮。三娃的女朋友跑进来收晾在铁丝上的衣服：“台风要来了，广播里说今晚有暴雨！”。
帮三娃把录像机搬到里屋时，李建军突然发现店铺的招牌换了。原来“三娃废品站”的红漆字被铲掉，新写的“三娃电子配件行”还没干透，雨水一泡，“娃”字的最后一横晕成了片红雾。门口贴着张A4纸，打印的“电大师生 8 折”被风吹得哗哗响，边角已经泡烂，墨水流到地上，像串模糊的眼泪。
“别骂我啊，”三娃挠着头笑，烙铁头在电路板上点出火星，“上次你帮老乡修示波器，我就觉得这生意能做。”他指着货架上分类摆放的电阻电容，“秀兰下午来过，帮我写了价目表，说用会计的‘借贷记账法’分类，清楚。”李建军的目光落在“电解电容 2元\/个”的字迹上，和他作业本上的字体如出一辙。
暴雨是半夜来的。李建军被窗外的噼啪声惊醒，爬起来往窗外看，城中村的巷子已经积了水，能没过脚踝。他突然想起秀兰说的“等攒够钱，想跟你一起报电大的夜校”，不知道她的学费攒得怎么样了。
穿上雨衣往华强北跑时，积水在工装裤腿上打着旋。路过电大校门，看见传达室的灯还亮着，老保安正用竹竿捅被风吹歪的横幅。“同学，这么大的雨还来？”李建军摇摇头，指着对面的夜市方向——秀兰的摊位棚顶在风雨里剧烈摇晃，像只即将散架的风筝。
“我守了半夜了。”秀兰从棚子下探出头，头发被雨水打湿，贴在脸颊上，“账本和计算器都收好了。”她的帆布包鼓鼓囊囊的，里面露出半截电大的招生简章，李建军刚要说话，就被她拽进棚子，“快进来，我煮了姜汤。”
铝锅里的姜汤冒着白汽，姜片在水里翻滚，像块块沉浮的记忆。秀兰把成绩单从档案袋里抽出来，90分的红色数字在汽雾里若隐若现。“我问过老师了，”她的手指在“电子技术”四个字上划了圈，“会计班和你的课表不冲突，我可以……”话音被雷声打断，棚子突然漏雨，正好落在成绩单上，“90”分的“0”被晕成了个小太阳。
李建军伸手去挡雨时，指尖碰到了秀兰的手背。两人同时缩回手，却又在同一瞬间抓住被风吹走的招生简章。“等台风过了，”李建军的声音被雨声盖了一半，“我们去报名。”秀兰抬头看他的瞬间，一道闪电划破夜空，照亮她眼里的光，像极了他电路板上最亮的焊点。
暴雨持续到后半夜。李建军帮秀兰加固好摊位棚顶，往回走时路过“建军电子配件行”，三娃还在店里焊电路板，台灯的光在雨幕里像颗孤独的星。“秀兰说她的会计证能挂靠在店里，”瘸腿老板举着块焊好的电路板，“这样就能算‘从业人员’，不用交那么多管理费。”
李建军望着华强北方向的灯火，雨水在眼镜片上凝成水珠，远处的霓虹晕成片彩色的海。他摸出兜里的成绩单，90分的红色数字被雨水洇过，反而更加鲜艳。突然想起秀兰抄的公式表末尾，有行几乎看不见的小字：“两个人的课堂，总比一个人热闹”。
台风过境后的清晨，阳光刺破云层。李建军路过电大公告栏时，看见新贴的夜校招生简章被风吹得猎猎响。他站在“会计电算化”的课程介绍前，想象着秀兰坐在旁边记笔记的样子，她的会计课本和他的电路书并排放在桌上，像两道终将交汇的河流。