三娃的再生资源店挤在城中村握手楼的缝隙里，招牌上的 “再生” 二字被隔壁空调外机滴的水浸得发涨。李建军送的旧示波器摆在掉漆的柜台上，屏幕里华强北拆机教程的电子噪音，混着巷子里收废品的铃铛声，在闷热的空气里发酵成独特的味道。
“这个电解电容还有容量。” 三娃用镊子夹起块电路板，瘸腿踩在自制的木凳上，把零件分门别类扔进玻璃罐。他的再生资源店其实就是个扩大版的废品摊，墙角堆着走私来的电子表纸箱，箱口露出块劳力士仿品，表盘上的 “Rolex” 印得歪歪扭扭，像他写不好的 “毛利率” 三个字。
李建军下班路过时，正撞见三娃在算账。算盘珠子打得噼啪响，账本上 “进项 300 元” 的旁边，被他画了个电路板符号。“这批电子表毛利率…… 哦不，焊点合格率 80%。” 三娃的铅笔头在 “纯利” 栏画了个歪歪扭扭的勾，“比收废品强，上周卖了五只，够交半个月房租。”
示波器突然蓝屏，三娃慌忙拍打机身，屏幕闪过李建军帮他装的屏保 —— 是张华强北电子市场的航拍图，密密麻麻的柜台像片电子元件的森林。“你教我的那个万用表测电容法，” 三娃摸出块电子表机芯，“顾客说走时不准，我量了下，果然是晶振坏了。” 他的指甲缝里还嵌着焊锡渣，蹭在账本上留下银色的痕迹。
振业大厦公交站的广告牌换了新内容，“特区人才引进” 的标语在阳光下刺眼。陈秀兰的折叠货架支在站牌后，袜子被分类挂在旧铁丝上，十元三双的纸牌用红漆写就，漆皮剥落处露出底下 “会计从业资格证” 的字样 —— 那是她用旧证书改的。
“要加厚款吗？笋岗仓库刚进的货。” 陈秀兰弯腰取袜子时，会计课本从帆布包滑出来，某页 “固定资产折旧表” 被风吹得哗哗响。她赶紧用砖头压住课本，封面沾着的泥点里，还能看见 “深圳广播电视大学” 的烫金校名。
李建军的诺基亚在口袋里震动，是三娃发来的照片：电子表柜台前围了几个打工仔，瘸腿老板正用示波器演示机芯原理，屏幕的波形图被他说成 “走时心电图”。陈秀兰的短信紧随其后：“今晚电大讲《成本会计》，能帮我占个座吗？” 后面加了个举着课本的小人表情，是她用 AScII 码拼的。
暮色像块浸了油的抹布，慢慢擦黑天空。陈秀兰的袜子摊前亮起 LEd 灯，是李建军用报废电路板改的，红蓝双色交替闪烁，在公交站牌投下斑驳的光影。她的笔记本摊在折叠凳上，“累计折旧” 公式旁边，画着个简易的袜子进销存表，进货量用电阻符号代替，“100 双 = 100Ω”。
暴雨来得毫无征兆。豆大的雨点砸在电子表纸箱上，三娃慌忙用塑料布遮盖示波器，瘸腿在积水里打滑，差点撞翻堆成小山的电路板。他摸出诺基亚时，屏幕进水花了，勉强看清李建军的名字，喊出的声音被雷声劈成碎片：“快过来！示波器要进水了！”
振业大厦公交站的雨棚下挤满了人。陈秀兰的袜子被淋得透湿，贴在铁丝上像挂着片蓝色的海。她把会计课本塞进塑料袋时，发现李建军帮她改的笔记湿透了，“约当产量比例法” 几个字晕开，和袜子的染料混在一起，变成紫色的墨迹。公交站台的电子屏闪过末班车信息，她的手指在 “笋岗仓库” 站反复摩挲，那里的袜子批发价能便宜两成。
李建军的自行车在暴雨里像艘破船。雨衣根本挡不住斜飘的雨，工牌上的 “工程师” 烫金被淋得发暗，贴在胸口冰凉刺骨。路过三娃的再生资源店时，看见瘸腿老板正用塑料布裹示波器，雨水顺着他的工装裤往下淌，在地上积成小小的水洼，倒映着示波器蓝屏的微光。
“快把这个搬到里屋！” 三娃的瘸腿在湿滑的地面打了个趔趄，指着台老式收录机，“这是香港佬扔的，里面有邓丽君的磁带。” 李建军抱起收录机的瞬间，听见电路板短路的滋滋声，像极了小时候老家电线被雷劈中的声音。示波器屏幕最后闪过的，是华强北拆机教程里的焊枪特写，与窗外的闪电同时亮起来。
陈秀兰在公交站屋檐下数着淋湿的袜子，发现少了七双。帆布包里的手机震动，是李建军发来的短信：“雨太大，别等末班车了，我送你去笋岗仓库。” 她的手指在回复栏悬了很久，最终只回了个句号 —— 会计课本上说，沉默有时是最经济的表达方式。
暴雨中的再生资源店像座孤岛。三娃用啤酒瓶当支架，支起块塑料布挡雨，酒瓶标签上的 “青岛啤酒” 被雨水泡得发胀。李建军帮他把电子表纸箱搬到阁楼，瘸腿老板突然从床底摸出瓶二锅头：“庆祝咱店第一次抗洪成功。” 酒液倒在搪瓷缸里，混着雨水的味道，辣得人喉咙发紧。
陈秀兰的短信在这时进来：“已搭上去笋岗的货车，师傅说不要钱。” 后面附了张照片，货车驾驶室里，她的会计课本摊在腿上，被雨淋湿的页面粘在一起，像块吸饱了水的海绵。李建军盯着照片里模糊的字迹，突然想起她笔记本上的公交线路图，那些用荧光笔标出的站点，此刻都变成了雨水中的航标。
深夜的雨小了些，三娃的再生资源店漏雨的地方还在滴答作响。李建军帮他用硅胶密封窗台，示波器重新亮起来，屏幕的拆机教程正好讲到焊锡技巧。“秀兰的袜子摊明天怕是开不了，” 三娃突然说，瘸腿在地上蹭出圈水渍，“我这有批走私的塑料袋，让她拿去装淋湿的袜子。”
陈秀兰在笋岗仓库的屋檐下等雨停下。潮湿的袜子被她摊在纸箱上，像片蓝色的苔藓。会计课本的纸页皱得像波浪，却依然能看清李建军帮她写的批注：“库存周转率 = 销售速度，就像公交车的发车间隔。” 远处传来第一班公交的引擎声，她赶紧把袜子装进新塑料袋，上面印着 “再生资源” 的字样 —— 是三娃托人送来的。
三娃的再生资源店在晨光里显露出原貌。墙角的电子表纸箱被雨水泡得发胀，账本上的 “毛利率” 最终被他改成 “合格率”，旁边画了个大大的笑脸。李建军的示波器摆在柜台上，屏幕映着瘸腿老板用烙铁修电子表的身影，焊锡飞溅的弧线，与远处振业大厦的玻璃幕墙反光，在雨后的空气里连成奇妙的线。
陈秀兰踩着积水走向公交站，帆布包里的袜子散发着潮湿的气息。她的会计课本上多了片干枯的梧桐叶，是躲雨时夹进去的，叶脉的纹路像极了她画的公交线路图。公交车到站的提示音响起时，她摸出诺基亚看时间，屏幕保护程序是李建军帮她设置的 —— 一张示波器波形图，被他说成 “会计数据的心电图”。
李建军的工牌在晨光里泛着湿气。他望着三娃的再生资源店渐渐远去，瘸腿老板正把修好的电子表挂在竹竿上晾晒，像串银色的风铃。诺基亚在口袋里震动，是陈秀兰发来的照片：淋湿的袜子在笋岗仓库前摆成整齐的队列，背景里的货车正在装货，车身上 “深圳 — 香港” 的字样被雨水洗得格外清晰。
三娃的算盘声在巷子里回荡，混着示波器的电子噪音，像支独特的晨曲。他的再生资源店虽然简陋，却藏着这座城市最朴素的生存哲学 —— 就像那些被他修复的电子表，即使走时不准，也总能指向某个充满希望的时刻。雨过天晴的阳光穿过握手楼的缝隙，在账本上投下斑驳的光斑，照亮了 “合格率 100%” 的红色批注。
陈秀兰在公交上翻开会计课本，潮湿的纸页粘在一起，像她此刻纷乱的心情。但当看到李建军批注的 “坚持 = 持续经营” 时，突然笑了。车窗外，振业大厦的玻璃幕墙反射着朝阳，像面巨大的镜子，映照着每个在特区奋斗的身影，包括她这个摆袜子摊的会计学徒，和那个守着废品店的瘸腿老板。
李建军的诺基亚收到两条新信息。三娃发来的是张电子表销量图，用红笔标着 “今日目标 10 只”；陈秀兰的则是张袜子摊的新照片，背景里多了块写着 “接受会计咨询” 的纸牌。