神魂交错的瞬间，顾长青眼前的一切都化作了最纯粹的灰。
没有天地，没有日月，只有一片死寂的虚无。
他以断崖子的残念为舟，渡过那片足以吞噬一切心神的混沌之海，终于踏上了那片属于楚天河的、孤寂至极的识海大陆。
甫一落地，无边无际的杀伐剑意便如狂潮般席卷而来，冰冷刺骨，带着碾碎一切的霸道。
顾长青神色不变，这股剑意虽强，却只是一种本能的排斥，真正的主人并未察觉到他的入侵。
他抬眼望去，心脏猛地一缩。
眼前，是一片望不到尽头的剑之坟场。
千万柄形态各异的断剑，密密麻麻地倒插在龟裂的黑色大地上，形成一片肃杀的钢铁丛林。
每一柄剑都锈迹斑斑，剑身上缠绕着浓得化不开的怨念与不甘。
风吹过剑林，发出的不是呜咽，而是金铁摩擦的悲鸣，仿佛有无数亡魂在哭嚎。
顾长青走上前，随手拂去一柄断剑上的尘埃，两个古朴的篆字显露出来——“王越”。
这个名字，他记得。
《九天仙魔录》中期，一个惊才绝艳的枪修，自创“七星破阵枪”，曾以一人之力挡住魔潮七日七夜，最终力竭，被楚天河一剑枭首，夺走气运。
楚天河甚至没有问过他的名字，只称他为“那个使枪的”。
他又看向另一柄剑，上面刻着“苏晴”。
一个擅长音律攻击的女修，她的琴音能安抚狂暴的妖兽，却因无意中获得了楚天河所需的“天心莲”，被其追杀万里，最终自碎神魂，不愿资敌。
一柄又一柄，一个又一个。
这些名字，都曾是原书中惊鸿一瞥的天才、枭雄、善人、恶徒，他们本该有自己的故事，却都成了楚天河登天之路上的垫脚石，被那无情的“主角光环”碾压成尘，连名字都未能在世间留下几分痕迹。
“嘎——”
一声刺耳的鸦鸣自高空传来。
顾长青抬头，只见一只通体由纯粹剑意构成的漆黑渡鸦，在剑林上空盘旋。
它猩红的双眼扫过下方每一柄断剑，机械而麻木地，重复着一句又一句败者临终的呓语。
“他……他连我的名字都没念过……”
“凭什么……我的道，就该为他的道让路？”
“我只是想活下去……”
这便是剑道回响鸦，由楚天河一生所斩之人的剑道执念汇聚而成，日夜不停地，在他识海最深处，重复着失败者的悲歌。
这片剑狱，既是楚天河强大力量的证明，也是他最深沉的梦魇。
突然，剑狱中央，一座由万千剑柄堆砌而成的高台轰然升起。
高台之上，百道虚影浮现，每一道都与楚天河的面容一模一样，但神情却截然不同。
有的悲悯，有的疯狂，有的疲惫，有的怨毒。
他们是楚天河百世轮回的残影，是他为成就“天命”而斩断的过去。
高台顶端，楚天河的本尊意志体显现，他身着白衣，神情冷漠如冰，手持一柄光华流转的天命之剑，俯瞰着自己的过去。
“你赢了，可谁记得你？”一道最为苍老的残影指着他，声音嘶哑，“你拯救了无数次轮回，可每一次，世人只知有天灾，不知有救世主！”
“你救了天下，可天下谁谢过你？”另一道充满戾气的残影怒吼，“你的功绩被天道抹去，你的名字无人颂扬，你得到的，只有这无边无际的孤独！”
“我们才是你！是你被压抑的情感，是你被舍弃的人性！你以为斩断我们就能成就天命？错了！你才是那个最大的变数！一个没有过去、没有情感的怪物，凭什么执掌天命！”
百世残影，齐声怒斥，声浪震得整片剑狱嗡嗡作响。
“闭嘴！”
本尊楚天河终于开口，声音如同万载寒冰，“我非为名，非为利，只为天命而行！尔等皆是心魔，是绊脚石，当斩！”
话音未落，他手中天命之剑爆发出璀璨神光。
一瞬间，百道剑影横空出世，以雷霆万钧之势，精准地斩向每一道残影。
没有惨叫，没有反抗。
百道残影在剑光中寸寸碎裂，化作点点光屑消散。
只余一声微不可闻的叹息，回荡在空寂的高台上。
“我们……也是你的一部分啊……”
楚天河本尊持剑而立，面无表情，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
但他紧握剑柄的指节，却因过度用力而微微泛白。
躲在剑林阴影中的顾长青，静静地看着这一幕。他知道，时机到了。
他悄然展开了自己的神魂天赋——“命文同源”。
刹那间，一本虚幻的古朴书籍在顾长青面前浮现，正是《九天仙魔录》的原本。
书页无风自动，哗哗作响，一幕幕原书中的片段，如同真实发生过一般，清晰地投射在楚天河的识海天幕之上。
第一幅画面，是楚天河登顶九天之巅。
他脚踏仙魔骸骨，背后是破碎的三十三重天。
下方，幸存的万族生灵黑压压地跪倒一片，对他顶礼膜拜，山呼海啸般的尊崇声响彻云霄。
楚天河的眼神微微一动，那是他最辉煌的时刻。
然而，镜头一转。
画面切换到极北之地的苦寒军镇。
一个断了条手臂的老卒，没有去拜祭神庙里的救世主雕像，而是颤巍巍地点燃三炷香，插在了一幅女子的画像前。
画中女子，正是为守护北境战死的林清漪。
老卒浑浊的眼中满是敬仰：“林将军，今年又是个好年景，您在那边……安息吧。”
楚天河眉头微皱。
画面再转。
南境十万大山的偏远村落，祠堂正中供奉的，不是任何神明，而是一块斑驳的石碑，上面刻着“红月护村之碑”。
村中孩童围着石碑嬉戏，听着老人讲述那位狐族女子，如何以四尾妖火燃尽生命，挡住兽潮，救下全村人的故事。
画面又一次变幻。
丹鼎宗的最高典籍阁楼内，宗主正对亲传弟子传道，他手中捧着的典籍首页赫然写着：“本宗药王，偶得‘匿名赠方’，茅塞顿开，终成大道。此恩，丹鼎宗世代不忘。”
一幕幕，一桩桩。
那些被楚天河视为“配角”的人，那些被他“拯救”却从未被他正视过的人，在世界的各个角落，以自己的方式，被人们铭记、爱戴、传颂。
他们的光芒，并未因主角的胜利而被掩盖，反而更加真实、更加温暖。
顾长青自阴影中走出，声音不大，却清晰地传入楚天-河耳中，如同在他平静的心湖中投下了一颗巨石。
“你是我书中的主角，可他们的光，不是你给的。”
几乎在同一时刻，现实世界中，一座隐秘的山谷内。
祈愿织女盘膝而坐，她面前悬浮着一幅巨大的血色绣图，图上，正是那上百位被楚天河斩杀的“败者”。
此刻，她正以自己的心头血为引，绣下最后一针。
“以我之血，连众生之愿，燃败者之名……”
她指尖，一滴殷红的血珠滚落，滴在绣图中央燃烧的命网之上。
嗡——！
血珠落下的瞬间，竟跨越了现实与虚幻的界限，与顾长青识海中展开的“命文同源”产生了剧烈的共振！
刹那间，那幅“败者图”上的百人仿佛活了过来！
千丝万缕的祈愿之声，自四面八方，自九天十地，自过去未来，如潮水般汹涌地灌入楚天河的识海！
这些声音，不再是剑道回响鸦那般充满了怨毒与不甘，而是带着一种复杂而真挚的情感。
“断崖子……我记得你，那一年在青云梯上，是你扶了我一把。”
“林清漪将军……我记得你，你的枪，永远守护着北境的风雪。”
“红月姑娘……我记得你，你送我的那颗糖，很甜。”
“我们记得你……不是因为你赢了谁，也不是因为你有多强……只是因为，在那段黑暗的岁月里，你也在。”
成千上万道声音，汇聚成一股洪流，温柔地冲刷着这片冰冷的剑狱。
它们没有攻击性，却比任何神通都更加致命。
楚天河持剑僵立在原地，他那坚不可摧的意志，第一次出现了动摇。
他引以为傲的、隔绝一切情感的识海，竟“咔嚓”一声，裂开了一道微不可察的细纹。
他缓缓低头，看向自己手中那柄映照万物的天命之剑。
可这一次，剑身上映出的，不再是他自己冷峻的面容，而是一张张他从未认真注视过的、鲜活的面孔。
有老卒虔诚的祈祷，有孩童天真的笑脸，有修士临终前的释然……
这些，都是被他“拯救”的人，也是被他“遗忘”的人。
一股前所未有的迷茫与空虚，如同藤蔓般缠上了他的心脏。
他征战百世，踏平万道，背负天命，可到头来……他究竟得到了什么？
他喃喃自语，声音中带着一丝自己都未曾察晓的脆弱。
“我……是不是也该被记住一次？”
就是现在！
顾长青眼中精光一闪，毫不犹豫地点燃了积攒十年的系统返利，化作最精纯的心火，将那股磅礴的“千人祈愿声”彻底引爆，悉数注入楚天河神魂裂开的那道缝隙之中！
【叮！检测到宿主行为已动摇天命之子道心！】
【命丝反噬已暂时中止！】
【世界线修正中……中州天命阁·丹阁产生未知共鸣，浮现“断剑碑”：可每日封印一缕被斩断的羁绊，持续三日。】
系统的提示音在顾长青脑海中响起。
而在遥远的南境祠堂，那尊为红月所立的石碑之下，一直陷入沉睡的红月，长长的睫毛，突然微不可察地颤动了一下。
她眉心那朵四尾妖狐的火焰印记，在熄灭了许久之后，重新燃起了一丝微弱，却无比坚韧的光。
与此同时，凌驾于九州大陆之上的天命法则之网，因楚天河道心的一丝裂痕，也随之出现了一瞬的松动。
那座亘古长存，作为世界运转中枢，本应牢不可破的天命阁，其深处一直被混沌之气笼罩的丹阁一角，在这一刻，仿佛被一只无形的手，悄然拨开了一缕迷雾。