进入云州地界时，正是四月槐花盛开的时节。道路两旁的老槐树缀满了雪白的花串，风一吹便簌簌落下，像场温柔的雪，落在苏清鸢的斗篷上，沾了满身清甜的香。
“前面就是苏家老宅了。”凌虚勒住马缰，指着不远处的青砖小院。院墙虽有些斑驳，却打理得干净，墙头探出几枝忍冬，嫩黄的花在绿叶间闪着光，像北地女子藏在鬓边的钗。
苏清鸢的心跳忽然快了起来，指尖无意识地摩挲着腰间的锦囊，银铃轻轻作响。她想象过无数次老宅的模样，却没料到竟是这般亲切——就像外婆坐在院里绣活时，她趴在膝头闻到的槐花香，踏实得让人想落泪。
推开虚掩的木门，吱呀一声响惊起了院角的麻雀。院里果然有棵老槐树，树下摆着口青石臼，臼里还残留着些蓝紫色的碎屑，是染布用的蓼蓝。右侧的廊下并排放着三口染缸，缸沿结着层深色的垢，显然是常年使用的痕迹。
“这缸里的水……”苏清鸢走到缸边，见里面盛着半缸清水，水面浮着层淡淡的蓝，“是外婆最后染布时留下的？”
凌虚伸手蘸了点水，指尖立刻染上浅蓝：“应该是。北地人惜物，染缸里的水总舍不得倒，说是‘养着颜色’。”他看向廊下的木架，上面还挂着几缕未染的白坯布，风吹过时轻轻晃，像在等主人回来续染。
正屋的门是铜锁锁着的，钥匙就挂在门楣的木钩上，是用牦牛骨做的，上面刻着个极小的“苏”字。苏清鸢取下钥匙时，指尖触到骨面的温润，忽然想起那卷银线的线轴——原来外婆总爱用身边的物事做些小物件，把念想藏在最寻常的地方。
屋里的陈设简单却整洁：靠窗摆着张梨花木绣架，上面绷着半幅未完成的《寒江独钓图》，针法与长公主府那幅如出一辙，只是线色更沉，带着北地特有的苍劲；墙上挂着几匹染好的布，蓝的、紫的、赭石色的，都用细麻绳系着，标签上写着染制的日期，最近的那匹标着“腊月廿三”，正是外婆仙逝前几日。
“你看这里。”凌虚指着墙角的樟木箱，箱子上了锁，锁孔的形状竟与苏清鸢腰间的锦囊钥匙完全吻合。她取下锦囊里的牛角针，针尾的红绳缠着枚小巧的铜钥匙，果然轻轻一拧就开了。
箱子里整齐叠着外婆的衣物，都是蓝布或灰布的，袖口和领口处打着细密的补丁，用的竟是“锁边绣”的针法，与“穆桂英靠”上的如出一辙。最底下压着本厚厚的账册，翻开来看，记的不是银钱，而是染布的方子：“三月初三，用槐花汁调蓼蓝，染出的布带香”“九月初九，取霜后的紫草，颜色更艳”，每一页都画着小小的染缸，旁边注着“雪水浸三日”“松枝火温缸”。
苏清鸢翻到最后一页，见上面贴着片干枯的忍冬花，旁边写着行娟秀的字：“清鸢若来，取井边坛中染液，配槐花水，可染出‘思亲蓝’。”
“井边的坛！”苏清鸢猛地想起北地信使的话，拉着凌虚就往后院跑。后院果然有口老井，井台是青石板铺的，边缘被绳子磨出了深深的槽。井旁的槐树下埋着个陶坛，坛口用红布封着，布上绣着朵忍冬，针脚已有些松脱，却依旧牢牢系着。
凌虚小心地挖出陶坛，打开时一股清冽的草木香扑面而来——里面是半坛深蓝色的染液，像盛着浓缩的夜空，坛底沉着些细碎的花瓣，是晒干的忍冬花。
“这就是‘思亲蓝’？”苏清鸢舀起一勺，染液在勺里泛着莹润的光，“外婆说配槐花水……”她抬头看向院外的老槐树，花串正落得热闹，“我们去打些槐花来。”
两人搬来竹篮，在槐树下接了满满一篮槐花。苏清鸢按照账册上的法子，将槐花捣出汁，与坛中的染液按比例调和，倒进院里的染缸。凌虚生起松枝火，隔着陶片给染缸加温，松脂的香气混着草木香，漫了满院，像把外婆在时的岁月，都重新蒸了出来。
“该浸布了。”苏清鸢取出小木寄来的白坯布，轻轻放进染缸。布面瞬间吸饱了染液，慢慢沉下去，蓝得越来越深，像被整个云州的天空拥住了。
等待的间隙，她走到绣架前，拿起外婆留下的银针，继续绣那幅《寒江独钓图》。针脚落下时，忽然觉得指尖传来股熟悉的力道，像外婆的手覆在她的手上，带着她穿过布帛，穿过岁月，把北地的风霜都绣进了绫面里。
凌虚坐在一旁，看着她专注的侧脸，阳光透过窗棂落在她发间，与腰间银铃的光交相辉映。他忽然明白，为何苏清鸢总说“故土在针脚里”——这老宅的一砖一瓦，染缸里的一蓝一紫，绣架上的一针一线，都是时光织就的网，网住了北地的岁月，也网住了漂泊者的魂。
暮色降临时，苏清鸢将染好的布捞出来，挂在院里的竹架上。布面蓝得发沉，却在边缘处泛着淡淡的紫，像揉进了槐花的白与忍冬的黄，正是账册里说的“思亲蓝”。风过时，布面轻轻晃，映着天边的晚霞，像外婆在对她笑。
“明天，我们去给外婆和母亲上炷香吧。”苏清鸢轻声道，指尖拂过布面的蓝，“告诉她们，苏氏的染绣手艺，在云州扎着根呢。”
凌虚握住她的手，掌心的温度透过指尖传来：“好。再把这幅《寒江独钓图》绣完，挂在祠堂里，让她们看看，北地的雪，云州的水，都在这布上活着呢。”
夜里，两人就睡在老宅的厢房。窗外的槐花香顺着窗缝钻进来，混着染缸里的草木香，像首温柔的歌谣。苏清鸢枕着凌虚的手臂，听着他平稳的呼吸，忽然觉得无比踏实——原来所谓家，从来不是华丽的屋宇，而是有染缸藏着岁月，有绣架续着念想，有身边人握着你的手，告诉你“我们都在”。
凌晨的露水打湿了竹架上的“思亲蓝”，布面愈发温润，像浸了北地的月光。苏清鸢知道，这次回来，不只是为了寻根，更是为了把根扎得更深——让云州的染缸继续映着天光，让北地的绣针继续牵着念想，让所有藏在岁月里的等待，都在这方小院里，开出最坚韧的花。