这话像根冰锥，扎得掸子的木柄都发颤。它缩在门后，好几天没敢动。直到那天阿婆煮面条，把盐当成糖往锅里撒，撒了小半罐才发觉不对，蹲在灶台边哭了起来。
“我怎么什么都记不住了……”阿婆的哭声很轻，像被水泡过的棉花，“连他喜欢吃甜口还是咸口都忘了……”
掸子猛地从门后“冲”出来。它没去管锅里的面条，而是“跑”到堂屋，用鸡毛扫过墙角的旧木箱。那箱子里装着阿婆男人的旧物：一件洗得发白的蓝布褂子，一个掉了漆的搪瓷缸，还有一本泛黄的笔记本。
它用木柄把笔记本扒出来，又“跑”回厨房，把本子轻轻放在阿婆面前。
阿婆愣愣地翻开笔记本，里面夹着张老照片——是她和男人刚结婚时拍的，两人手里都攥着半截枣木，那是后来做掸子木柄剩下的料。照片背面有行字，是男人的笔迹：“阿英说，鸡毛掸子要选软毛的，扫灰不疼。”
“阿英”是阿婆的小名。她盯着那行字看了半天，忽然捂住脸，眼泪从指缝里淌出来，滴在笔记本的纸页上，洇出一小片水渍。
这次的眼泪落在掸子的木柄上，不冷了。掸子觉得那暖意顺着木柄往上游，一直跑到最顶上的鸡毛里，连之前燎焦的毛梢都好像舒展了些。
它轻轻蹭了蹭阿婆的手背，像很多年前那样。
阿婆抬起头，看着飘在半空的掸子，忽然笑了：“你这老东西，还知道帮我找念想。”
从那以后，阿婆还是会对着掸子说话，但不再是自言自语。她擦桌子时会说：“你看你，昨天扫完书架，又掉了根黄毛，再掉就成秃子啦。”掸子就会用木柄轻轻敲敲她的胳膊，像是在撒娇。她晒被子时会喊：“过来帮我扯扯被角！”掸子就飘过去，用鸡毛勾着被边，帮她把被单抻平。
街坊邻居渐渐也习惯了。有回张屠户来送猪肉，看见阿婆和掸子“一人一掸”坐在门槛上晒太阳，阿婆手里剥着橘子，时不时往掸子的鸡毛上放一瓣——她知道这精怪爱吃甜，尤其喜欢橘子瓣上的汁水。
“阿婆，您这掸子，比我家那口子还勤快。”张屠户笑着打趣。
阿婆把橘子瓣塞进嘴里，眯着眼睛看太阳：“它陪我久了，比谁都懂我。”
掸子好像听懂了，最顶上那撮白鸡毛轻轻晃了晃，阳光落在上面，亮得像落了片雪。
那年冬天来得早，第一场雪下的时候，阿婆的孙女带着孩子回来了。小姑娘已经长成大姑娘，怀里抱着个粉雕玉琢的小娃娃，进门就喊：“奶奶，我们回来啦！”
小娃娃刚会走路，摇摇晃晃地在堂屋里转，一眼就看见门后飘着的鸡毛掸子。他不怕生，伸着小手就去抓，嘴里咿咿呀呀地喊：“毛……毛……”
掸子往旁边飘了飘，却没躲开，反而用最软的那撮灰鸡毛，轻轻蹭了蹭小娃娃的手心。
小娃娃咯咯地笑起来，拍着小手要够。阿婆的孙女赶紧把孩子抱起来：“别碰奶奶的宝贝掸子。”
“让他玩嘛。”阿婆笑着说，“这掸子呀，最疼小孩子。”
那天晚上，一家人围在厨房包饺子。阿婆的孙女擀皮，阿婆包，小娃娃坐在旁边的小板凳上，手里攥着半根糖葫芦啃。掸子就在厨房里飘来飘去，一会儿帮着把掉在地上的饺子皮扫到簸箕里，一会儿用木柄把醋瓶往桌边推了推。
包到一半，阿婆忽然停下手里的活，看着窗外的雪说：“你爷爷以前总说，雪天包白菜猪肉馅饺子，要多放香油。”
孙女愣了愣：“奶奶，您记得爷爷的事了？”
阿婆没说话，只是拿起一个刚包好的饺子，对着掸子晃了晃：“你也爱吃这口，是吧？”
掸子的鸡毛颤了颤，像是在点头。
后来小娃娃要睡了，孙女抱着他往卧室走，经过堂屋时，忽然看见那把鸡毛掸子停在相框前，用鸡毛一下下扫着玻璃上的水汽。月光从窗棂照进来，给它镀了层银边，看着竟像个披着羽毛的小神仙。
“妈，你看！”孙女忍不住喊。
阿婆走出来，看见这情景，笑着说：“它在给你爷爷擦照片呢，怕他看不清我们包饺子。”
小娃娃在妈妈怀里醒了，指着掸子喊：“飞……飞……”
掸子好像听见了，往他那边飘了飘，木柄上还沾着片刚才扫到的雪花，在暖烘烘的屋里慢慢化了，像颗小露珠。
雪下了一整夜。第二天早上，阿婆推开窗，看见院子里的积雪上有串奇怪的脚印——不是人的，也不是猫的，是一行细细的、断断续续的痕迹，从老槐树底下一直延伸到门口，像是什么东西拖着尾巴走过去留下的。
阿婆知道，这是掸子半夜出去“玩”了。它总爱在雪后出去，用鸡毛扫开石板路上的积雪，好像怕她早上出门滑倒。
她转身回屋，看见掸子已经回到门后，鸡毛上沾了点雪沫子，像是戴了顶白帽子。阿婆拿起梳子，慢慢给它梳着鸡毛，梳到一半，忽然想起什么，从柜子里翻出个红布包。
“给你添点新衣裳。”她打开布包，里面是些新的鸡毛——是孙女昨天从集市上买的，红的、绿的，还有几根闪着光的彩色鸡毛，“过年了，也该换身新样子。”
她用细棉线把新鸡毛一根根缝在掸子的旧鸡毛旁边，红的绿的掺在白黄灰里，看着比从前更热闹了。掸子一动不动地飘在那里，木柄微微发热，像是在害羞。
等阿婆缝完，太阳已经升到树梢。她把掸子举起来看了看，笑着说：“这下好了，出去人家得说，王阿婆家的掸子，是全巷最体面的。”
掸子忽然往她怀里靠了靠，像是在撒娇。阿婆抱着它，摸了摸温润的木柄，又摸了摸软乎乎的鸡毛，忽然觉得，这老宅子有这掸子在，就永远不会冷清。
后来巷子里的人都说，王阿婆家长了个好精怪。这精怪不偷不抢，不害人，就守着个老太太，扫扫灰，擦擦桌子，在雪天扫扫门前的路，在雨天关关没掩好的窗。
有回有个走江湖的道士路过，听说了这事，特意绕到巷子里看。他站在阿婆的院墙外，看见那把鸡毛掸子正帮着阿婆把晒好的萝卜干收进竹筐，白的黄的红的绿的鸡毛在阳光下飞，像朵会动的花。
道士摸了摸胡子，笑着走了。徒弟问他：“师父，那不是精怪吗？怎么不收了它？”
“收什么？”道士说，“人间烟火养出来的精，守着自己的缘分，比谁都干净。”
这话阿婆没听见，但她总说自家的掸子通人性。现在她又多了句：“它不光通人性，它还揣着我们一家的日子呢。”
开春的时候，阿婆在院子里种了些太阳花。掸子每天早上都会飘到花池边，用鸡毛扫掉叶片上的露水——它知道阿婆喜欢看太阳花带着露水开，说那像小姑娘抹了胭脂的脸蛋。
有天阿婆坐在藤椅上打盹，梦见了年轻时的事。梦见男人把刚做好的鸡毛掸子递给她，说：“你看这木柄，握着手暖。”她在梦里笑出声，醒来看见掸子正停在藤椅边，用鸡毛轻轻扇着风，木柄上的枣木纹在阳光下明明灭灭，像藏着无数个春天。
她伸出手，摸了摸掸子的木柄，又摸了摸自己的白发，忽然觉得，日子就像这掸子上的鸡毛，看着乱糟糟的，却一根一根都连着念想，风一吹，全是暖烘烘的旧时光。