南方的梅雨季一到，青石板缝里能拧出三分潮气。阿明蹲在修车铺门槛上，正用棉布擦一辆老永久的车架——红漆掉得斑驳，露出底下银灰的铁骨，车把上的黑塑料套磨出了包浆，倒比新的还趁手。
“明哥，这‘老古董’还不修啊？”隔壁裁缝铺的芳姨探出头，手里还捏着半根绿豆冰棍，“放你这儿快半个月了，车主没来取？”
阿明直起身，后腰“咔嗒”响了一声。他今年三十五，接手父亲的修车铺整十年，铺子没扩大，倒是攒了满墙的旧车牌，从“凤凰”到“飞鸽”，最老的一块是1982年的。“上周就打电话了，车主说在外地带孙子，让我先替他养着。”他敲了敲永久的车铃，“叮”的一声，脆得像刚摘的枇杷，“你别说，这老车结实，当年我爸结婚，就是骑的同款。”
芳姨笑着摆手，缩回了铺子。雨丝又密了些，阿明把永久推到里屋，挨着墙角放好——那是铺子最干燥的角落，铺了层旧棉絮，是他特意给老车垫的。
当天晚上关店时，阿明总觉得哪儿不对劲。他明明记得，下午修到一半的山地车还歪在工作台上，链条散在一边，怎么这会儿竟规规矩矩地停在墙角，链条整整齐齐绕在牙盘上？更奇的是，他白天随手丢在地上的扳手、螺丝刀，这会儿全摆在工具架上，按大小排得像列队的小兵。
“难道是芳姨帮着收拾的？”阿明挠挠头，也没多想。梅雨季脑子容易发潮，他只当是自己记混了，锁上门就往家走。
第二天一早，阿明刚推开铺子门，就听见“叮”的一声——不是他昨天擦的永久车铃，还能是啥？可那车明明挨着墙角，离门有三米远，风再大也吹不动车铃啊。他走过去摸了摸车把，冰凉的铁管上竟沾了片新鲜的柳叶，像是谁特意放上去的。
“怪事。”阿明嘀咕着，转身去拿扫帚。刚扫了两下，就看见门口进来个半大孩子，背着书包，手里攥着块烤红薯，往柜台上一放：“明哥，我妈让我来取自行车，就是上周爆胎的那辆。”
是巷尾张婶的儿子小宇。阿明点点头，指了指墙角：“修好了，你试试。”
小宇蹦蹦跳跳地过去，刚要开车锁，突然“呀”了一声，往后跳了半步。阿明忙问怎么了，小宇指着那辆永久的车轮：“它、它刚才动了一下！”
阿明走过去一看，永久的后轮确实微微歪着，可昨天他明明把车轮调正了。“别瞎说，风刮的。”他把车轮掰正，拍了拍小宇的头，“快上学去吧，要迟到了。”
小宇半信半疑地骑上车走了。阿明盯着永久看了半天，伸手晃了晃车把——纹丝不动，车铃也安安静静的。他自嘲地笑了笑：“看来真是梅雨季闷坏了，连孩子的话都当真。”
可接下来的日子，怪事越来越多。
有天晚上，阿明接了个急活——镇东头的王大爷要去医院陪床，自行车却突然掉了链子，让他帮忙修一下。阿明修到半夜，实在困得不行，趴在工作台上打了个盹。迷迷糊糊间，他觉得有光晃眼睛，睁开眼一看，竟看见那辆永久的车灯亮着，橘黄色的光正好照在他手边的螺丝刀上。
他猛地坐起来，车灯“咔嗒”一下灭了。
“谁？”阿明喊了一声，铺子门好好锁着，窗户也关得严实，连只蚊子都飞不进来。他走过去摸永久的车灯开关，是坏的——上周他检查过，线路老化，早就不通电了。
这下阿明睡不着了。他搬了个小板凳坐在永久旁边，盯着它看了半夜。月光从窗户缝里漏进来，照在车架上，红漆的斑驳处竟像有微光在跳。他突然想起父亲以前说过的话：“老物件用久了，就沾了人的气，说不定能成精呢。”
以前他只当是父亲编故事哄他，现在却觉得后背发毛——难不成，这老永久真成妖了？
第二天，阿明特意早早就关了店，买了袋机油，还揣了块黄油——他记得父亲说过，老自行车喜欢用黄油润滑，顺滑还不生锈。他把黄油抹在永久的车轴上，又倒了点机油在链条上，小声说：“那个……要是你真有灵性，别吓我成不？我就是个修自行车的，没坏过你的规矩。”
话刚说完，就听见“叮”的一声——车铃又响了。
阿明吓得差点把机油瓶扔了。他看着永久的车把轻轻晃了晃，像是在点头，又像是在撒娇。他咽了口唾沫，大着胆子问：“昨天……是你帮我收拾工具的？还有王大爷的车，是不是你帮我递的螺丝刀？”
永久没响，倒是后轮轻轻转了半圈，把沾在轮胎上的小石子甩了下来，正好落在阿明的脚边。
阿明这下算是信了。他坐在小板凳上，跟永久聊了半宿——从父亲当年怎么骑着同款永久带他去赶集，到他接手铺子后遇到的趣事，连他去年相亲失败的糗事都说了。永久偶尔响一声车铃，或者晃一下车把，像是在回应。
聊着聊着，阿明突然想起件事：“对了，你车主还没回来，你要是想出去转，我可以帮你推出去，就是别跑太远，我怕找不着你。”
这话刚落，永久的车把猛地晃了一下，像是很激动。阿明笑着摇摇头，起身去拿车锁：“行，带你去河边转一圈，那儿晚上没人，不会吓着别人。”
那晚的月亮特别亮，阿明推着永久走在河边的小路上，青石板路被月光照得像撒了层霜。走着走着，他觉得手里的车把轻了些，低头一看——好家伙，永久的车轮竟自己转了起来，还慢慢加快了速度，把他往前带了两步。
“哎哎，你慢点！”阿明赶紧跟上，“我还没骑呢，你怎么自己跑起来了？”
永久像是没听见，车铃“叮铃叮铃”地响着，沿着河边的小路往前跑。阿明跟着跑了一会儿，突然看见前面有个黑影——是个偷车的，正掰着一辆电动车的锁。
那偷车的也看见他们了，骂了句“晦气”，转身就想跑。可还没跑两步，就听见“哐当”一声——永久的车筐突然掉了下来，正好砸在偷车的脚背上。偷车的疼得大叫，阿明趁机冲上去，按住了他。
等警察来把偷车的带走，阿明才捡起车筐，哭笑不得地看着永久：“你这脾气，跟我爸年轻时一样，爆得很。”
永久的车把晃了晃，像是在得意。阿明把车筐装回去，发现车筐里竟多了个野果子——是河边常见的羊奶果，红通通的，还带着露水。他拿起果子咬了一口，甜得很。
从那以后，阿明和永久就成了“搭档”。白天阿明修车，永久就乖乖待在墙角，要是有顾客的车不好修，阿明愁眉苦脸的时候，永久就会响一声车铃，像是在提醒他。有一次，阿明修一辆老凤凰，找不到合适的零件，急得直跺脚，永久突然把车把转了个方向，指向工具架最上层——那里放着父亲留下的一个旧零件盒，里面正好有他要找的零件。
晚上关店后，阿明就推着永久出去转。有时候去河边，有时候去镇西头的老槐树下。永久喜欢听老人们聊天，每次到槐树下，都会把车铃调得轻轻的，像是怕打扰他们。有个老奶奶经常给永久带块饼干，虽然永久吃不了，却会把饼干放在车筐里，等阿明来拿——阿明尝过，是芝麻味的，香得很。
可好日子没过多久，麻烦就来了。
那天早上，阿明刚开门，就看见巷口贴了张告示——小镇要拆迁了，除了几处老建筑，其他的铺子都要搬。他的修车铺，正好在拆迁范围内。
阿明拿着告示，手都在抖。这铺子是父亲传下来的，他守了十年，满墙的旧车牌，墙角的永久，还有隔壁的芳姨、巷尾的王大爷……他舍不得。
那天他没心思修车，坐在门槛上发呆。永久像是看出了他的心事，轻轻撞了撞他的胳膊。阿明摸了摸永久的车架，叹了口气：“要拆了，咱们得搬家了。”
永久没响，车把垂了下去，像是很伤心。阿明看着它，心里更难受了——他知道，永久也舍不得这里，这里有它和以前主人的回忆，还有他们俩这几个月的相处。
晚上，阿明没推永久出去转，而是坐在铺子里，翻着父亲留下的旧账本。突然，他从账本里掉出一张纸——是永久以前主人写的信，字歪歪扭扭的，却很工整。
“……这永久陪了我二十年，从结婚到带孙子，没掉过一次链子。后来我去外地，没法带它，就放阿明的铺子里。阿明是个老实人，肯定能好好待它。要是以后铺子要拆，麻烦阿明把它带到老槐树下，我以前常带它去那儿听戏……”
阿明看着信，眼眶突然红了。他走到永久身边，小声说：“你以前的主人，是想让你留在老槐树下啊。”
永久的车铃响了一声，很轻，像是在哭。阿明拍了拍它的车架：“别担心，我有办法。”
第二天一早，阿明就去找了镇长。他把父亲的账本、永久主人的信，还有满墙的旧车牌都搬了过去。“镇长，这修车铺不只是我的念想，也是镇上老人们的回忆。您看能不能留下它，改成个老物件展示角，我还在这儿修车，不耽误拆迁。”
镇长看着那些旧车牌，又看了看信，沉默了半天，终于点了头：“行，我跟上面商量一下。这铺子是老招牌，留着也挺好。”
没过几天，好消息就来了——修车铺不用拆了，改成了“小镇老物件展示馆”，一半放旧自行车、旧工具，一半继续修车。阿明特意在永久的位置装了个小灯，晚上亮着，像个小月亮。
开业那天，镇上的人都来了。芳姨送了块新布，给永久做了个车座套；王大爷搬来一盆绿萝，放在永久旁边；小宇带来了他的小伙伴，围着永久看个不停，还把自己的零食放在车筐里。
永久的车铃“叮铃叮铃”地响着，车把晃来晃去，像是在跟大家打招呼。阿明看着这热闹的场面，笑着擦了擦眼角——他知道，他和永久，还有这铺子，都能一直待在这里了。
梅雨季过了，阳光照在青石板路上，亮得晃眼。阿明蹲在门槛上，擦着永久的车架，永久的车铃偶尔响一声，像是在跟他聊天。巷口传来芳姨的声音：“明哥，修个车！”
阿明应了一声，起身去拿工具。永久的车轮轻轻转了半圈，把车筐里的羊奶果推到他手边——是早上它自己去河边摘的，红通通的，甜得很。
阿明拿起果子咬了一口，笑着说：“行啊你，越来越能干了。下次摘果子，记得叫上我，别自己跑太远。”
永久的车铃响了一声，像是在答应。阳光透过窗户，照在车架上，红漆的斑驳处，像是有微光在跳——那是老物件的气，是岁月的暖，是青石板街上，一段永远不会结束的故事。