暮春的雨丝斜斜扫过窗棂时，阿芸正对着绣绷子叹气。她手里那方月白杭绸手绢刚绣到第三片兰叶，针尖就第三次戳在了指腹上，洇出个小红点，像落在雪地上的胭脂。
真是晦气。她把绣绷往竹筐里一丢，瞥见晾在竹竿上的衣裳被风吹得晃荡，其中那件水绿色的半臂最是调皮，领口蹭着墙根的青苔，染得襟角发了绿。阿芸没好气地起身去收，指尖刚抓住半臂的系带，后腰突然被什么软乎乎的东西扫了一下。
她猛地回头，院里只有那只芦花鸡在刨土，鸡粪溅了青石板一地。阿芸皱着眉踢踢脚下的石子，转身回屋时，眼角余光瞥见竹筐里的手绢似乎动了动——方才明明是兰叶朝上，此刻却翻了面，素白的背面朝着天，倒像是块被人弃了的帕子。
定是风刮的。她嘟囔着坐回绣架前，重新把绢帕铺平。这帕子是她攒了三个月月钱买的好料子，打算绣成兰草纹样，下月给镇上药铺的陈小哥当生辰礼。陈小哥生得白净，说话总带着三分笑，上次给阿芸娘抓药时，还多送了包润喉的胖大海。
想到这儿，阿芸的脸颊有点发烫，指尖捏着绣花针，刚要下针，却见绢帕边缘突然向上卷了卷，像是有人用指尖轻轻捻了下。她吓得手一抖，针尖直直扎进绢帕里，把那片刚绣好的兰叶戳出个破洞。
哎呀！阿芸心疼得直跺脚，抓起绢帕往桌上一拍，哪个捣蛋鬼在作妖？
话音刚落，桌角的铜灯盏突然晃了晃，灯芯爆出个火星。阿芸盯着那方绢帕，只见它安安静静地躺着，破洞旁边的丝线还微微泛着光，倒像是在委屈似的。
莫不是我眼花了？她揉揉眼睛，拿起绢帕想补补破洞，却发现那破洞不知何时竟没了，只剩下平整的针脚，仿佛方才那一下是场幻觉。阿芸倒吸口凉气，攥着绢帕的手沁出冷汗——这帕子怕不是成了精？
这事搁在心里，比针眼里的线结还硌得慌。阿芸不敢声张，夜里抱着竹筐睡觉，总觉得筐里有窸窸窣窣的响动，像小耗子在磨牙。直到第五日清晨，她被窗台上的动静吵醒，睁眼就看见那方月白绢帕正搭在窗台沿上，边角垂在外面，被晨露打湿了半截，活像个趴在窗边偷看的小丫头。
阿芸一骨碌爬起来，抓起绢帕就往妆奁里塞，锁头扣上时，她听见里面传来轻轻的声，像是谁在吐舌头。
打那以后，绢帕精的小动作就没断过。
阿芸绣活儿累了趴在桌上打盹，醒来准见绢帕盖在她脸上，边角还沾着根自己掉的头发；她把帕子搁在梳妆台上，转个身的功夫，帕子就溜到镜匣上，遮住半面铜镜，像是在藏什么秘密；有回隔壁王二婶来借针线，眼尖瞧见这方好料子，直夸绣得俊，伸手要摸，绢帕突然从桌上滑下来，掉进阿芸脚边的水盆里，溅了王二婶一裤脚的水。
这帕子倒机灵。王二婶擦擦裤脚，笑着走了。阿芸捞起湿透的绢帕，又气又笑——这精怪看着软乎乎的，脾气倒挺倔。
最让阿芸头疼的是，这帕子还管起了她的闲事。那日她去镇上买丝线，路过点心铺，闻到芝麻糖的香气就挪不动脚，摸出铜板刚要递过去，兜里的绢帕突然窜出来，裹住她的手腕往回拽。阿芸低头瞪它，帕子边角在她手背上轻轻打了下，像是在说不许吃。
我就尝一小块！阿芸跟它较劲，手指刚碰到芝麻糖，帕子突然展开，遮住她的脸，害得她没看清路，一头撞在货郎的糖人架子上，把个孙悟空糖人撞成了跛脚猴。
对不住对不住！阿芸手忙脚乱地赔罪，兜里的绢帕却悄悄缩成一团，边角还在微微发抖，像是在偷笑。
自那以后，阿芸索性把绢帕揣在袖袋里，走到哪儿带到哪儿。她发现这精怪虽调皮，却也有贴心的时候——她在河边洗衣裳，帕子会自己飘到水面，帮她捞起漂远的袜子；她蹲在灶台前烧火，帕子会从袖袋里溜出来，擦掉她鼻尖沾的烟灰；有回她绣到深夜犯困，帕子竟沾着些清凉的薄荷汁，轻轻拍在她眼皮上，让她顿时清醒了不少。
你到底想做啥？一日午后，阿芸坐在葡萄架下，把绢帕摊在膝头，戳着那片刚绣好的兰叶，要是想跟我作伴，就吱个声。
风吹过葡萄叶，沙沙响得像私语。绢帕在她膝头轻轻起伏，突然卷起一角，沾了沾石桌上的茶水，在自己素白的背面画了个歪歪扭扭的圈，活像个没长圆的月亮。
阿芸看得发怔，随即笑出声——这精怪还会画画呢。
转眼到了陈小哥生辰，阿芸把绣好的兰草帕子用红绳系了，揣在怀里去药铺。刚走到柜台前，就见陈小哥正低头算账，阳光从窗棂照进来，在他发顶镀了层金。阿芸的心跳得像揣了只兔子，刚要把帕子递过去，袖袋里的绢帕突然自己蹦出来，直挺挺地落在柜台上，正好盖住陈小哥手里的账本。
这是？陈小哥抬头，看见阿芸红着脸站在那儿，手里还攥着根红绳，顿时明白了七八分，拿起帕子细细端详，这兰草绣得真好，叶尖的露珠都像在动。
阿芸的脸更烫了，正想说是送你的，却见帕子突然在陈小哥手里翻了个面，露出背面那个茶水画的歪圈。陈小哥愣了愣，随即笑道：这背面还有记号？倒像是颗心。
不是的！阿芸慌忙去抢，指尖撞在陈小哥手背上，两人都吓了一跳，又同时缩回手，各自红了脸。绢帕却趁这功夫，从陈小哥手里滑下来，掉进他装药材的抽屉里，还故意把兰草那面朝外，像是在炫耀。
从那以后，陈小哥来阿芸家的次数勤了。有时是送新药方，有时是借锄头翻药圃，每次来，阿芸袖袋里的绢帕都不老实——陈小哥帮阿芸娘捶背，帕子就飘到他肩头，沾掉他衣服上的草屑；两人在院里摘豆角，帕子会突然罩在陈小哥头上，害得他看不见路，踩了阿芸的脚；有回陈小哥说起镇上的李秀才总来药铺捣乱，说要娶阿芸做填房，帕子突然卷成个小团，直往陈小哥手里钻，像是在给他壮胆。