开工那天，村里人都来帮忙搬砖。小周也来了，还带了包茶叶，是他托人从城里买的好茶叶。他把茶叶放在草屋的竹桌上，对着空屋子说：“这茶给你‘尝尝’，比云雾茶浓，你要是不爱喝，就丢出来。”
那天傍晚他来取工具，茶叶还在桌上，只是茶包被拆开了个小口，里面的茶叶少了一小撮，竹桌旁多了片新摘的竹叶，叶尖卷着，像只小手在招手。
集散点盖起来后，月牙村的茶叶和竹笋运得顺顺当当。收茶的卡车停在集散点，司机们总爱往草屋那边瞅——那草屋太显眼了，茅草屋顶总干干净净的，雨天别的地方漏雨，就这草屋的屋檐滴水格外匀，像有人在上面摆过瓦片；晴天太阳最毒的时候，草屋门口总飘着点凉风，司机们歇脚时爱坐在草屋前的石头上，说比树底下还凉快。
张婆婆隔三差五往草屋送吃的。蒸了米糕就放两块在窗台，烙了玉米饼就摆一张在门槛上。第二天去看，吃食准没了，窗台上会多朵野菊，或是颗野栗子。
有回她送了碗刚熬的绿豆汤，忘了拿碗回来。第二天去寻，碗摆在竹桌上，洗得干干净净，碗底还垫着片马齿苋叶子，叶子上沾着点绿豆皮，像是没擦干净的调皮样。
“你这小东西，还知道留个念想。”张婆婆笑着用拐杖敲了敲土墙，土墙“簌簌”掉了点土渣，落在她的鞋面上，像在撒娇。
刘老五也不骂草屋了。上个月他在集散点搬竹笋，不小心把腰闪了，疼得直不起身。同事要送他去医院，他说“先去草屋歇会儿”。他坐在草屋的竹椅上，靠着墙闭着眼，突然觉得腰上暖暖的，像有人用热毛巾在敷。等他缓过劲来，看见墙缝里冒出根茅草，轻轻蹭着他的腰，像是在问“好点没”。
从那以后，刘老五每次去竹林挖笋，都会往草屋门口放两根最嫩的，嘴里嘟囔：“给你‘吃’，别总偷我篮子里的。”他没说的是，上次他的竹篮破了个洞，第二天去草屋找，篮子上的洞被青藤补好了，还编了个小提手，比原来的还好使。
孩子们最爱在草屋前玩“过家家”。把野花插在草屋的墙缝里，说是给“草屋阿茅”戴花；把书包往门槛上一放，跑到竹林里追蝴蝶（其实谁也没追上，蝴蝶总像长了眼睛，刚要抓住就飞进草屋，从另一个窗口飞出来）；下雨时躲在草屋檐下，能听见“滴答”声里裹着些细碎的响动，像有人在哼不成调的儿歌。
秋末的一天，城里来了个穿西装的男人，是家旅游公司的老板，姓黄。黄老板说月牙村的竹林和老草屋有“原生态味”，想开发成民宿，让草屋也改成“网红打卡点”。
“把茅草换成仿真的，防火；土墙刷层漆，看着新；再摆点旧物件，游客肯定爱来。”黄老板拿着计算器敲得噼啪响，“到时候这草屋就是‘招财屋’。”
这话传到村里，村里人又急了。
“仿真茅草哪有真茅草暖？”张婆婆急得直转圈，“刷了漆就没土味了！”
“可旅游开发能赚钱啊，孩子们不用总往外跑打工了。”有人犹豫。
“赚钱也不能糟践老东西！”李木匠把刨子往地上一放，“陈老汉要是在，准不乐意。”
黄老板不管这些，第二天就带了工人来，说要先“改造”草屋的屋顶。
工人刚搬来梯子，往草屋墙边一靠，梯子突然“咔嚓”响了一声，梯脚的木楔子掉了——明明早上检查过是好的。换了架梯子，刚要往上爬，突然刮来阵怪风，卷起地上的碎茅草，直往工人的眼睛里飞，工人揉着眼睛退下来，说：“这风邪门，像有人在推。”
黄老板骂了句“没用”，自己要爬。他刚踩上第一级梯阶，就觉得脚下一滑，差点摔下来——梯阶上不知什么时候沾了层露水，明明太阳晒了一上午，哪来的露水？
“邪门了！”黄老板站稳了，抬头往屋顶看，突然看见草屋顶上有团毛茸茸的东西在动，像只大兔子，又像堆会动的茅草。他揉了揉眼睛，那东西又没了，只剩黄澄澄的茅草在风里晃。
他咬咬牙，让工人先拆墙缝里的马齿苋。工人刚伸手，手指就被马齿苋的刺扎了下，刺不深，却疼得钻心。再伸手，墙缝里突然爬出只小蜥蜴，绿油油的，直往工人手心里钻，工人吓得“嗷”一声缩回手，蜥蜴“嗖”地钻进草屋，没影了。
“停！”黄老板气得把图纸往地上一摔，“这破屋就是个祸害！不改造了！”
他转身要走，却被门槛绊了一下——草屋的门槛明明不高，他却像被什么东西勾了脚，差点趴在地上。他回头瞪着草屋，看见门“吱呀”开了条缝，缝里滚出来颗野栗子，刚好落在他的皮鞋上。
“你等着！”黄老板踢开野栗子，气呼呼地走了。
他没瞧见，草屋的屋檐下，张婆婆和李木匠躲在竹林边偷笑。李木匠说：“我就说阿茅有办法。”张婆婆往草屋门口摆了块刚蒸的米糕：“给你加个糖馅的，奖励你。”
草屋的门又“吱呀”晃了晃，像是在谢她们。
后来，月牙村没搞民宿开发，却因为那间“会护着自己”的草屋出了名。有人写了篇文章发在网上，说月牙村有间草屋，会挪桌子，会泡茶，会给野狗包扎伤口，标题叫《会疼人的草屋》。
来的人没当成游客，倒有不少人带着孩子来“看稀奇”。孩子们在草屋前捡野栗子，大人们坐在石头上听张婆婆讲陈老汉的故事，说草屋怎么在雨天帮人收衣服，怎么把丢了的工具送回来，怎么用茅草给刘老五补竹篮。
有个摄影师来拍照，拍了张草屋的照片：夕阳把草屋的影子拉得长长的，像只趴在地上的大毛狗，影子边有个小小的、毛茸茸的轮廓，像是草屋自己的影子在跟它玩。
照片登在摄影杂志上，配的文字说：“老物件的魂，是日子养出来的。”
月牙村的人看到杂志，都笑了——他们早知道，那不是魂，是“草屋阿茅”。阿茅是孩子们给取的名，说它像茅草丛里长出来的精灵，毛茸茸的，爱管闲事，却没一点坏心眼。
阿茅会在陈老汉的忌日，把“陈记茶舍”的木牌从屋里推出来，立在门口；会在张婆婆来送米糕时，让檐角的茅草轻轻蹭她的手背；会在刘老五搬竹笋累了时，往他的水壶里偷偷添点山泉水。
就像很多年前，陈老汉还在时，它看着陈老汉在屋前种茶，在檐下晒笋干，在竹桌上写账本；看着陈老汉给路过的山民递碗热茶，给迷路的孩子指回家的路；看着陈老汉把掉在地上的野栗子捡起来，揣进兜里，说“留给明天来玩的娃”。
这天傍晚，刘老五挖完笋，往草屋门口放了两根嫩笋。他刚转身要走，听见身后“窸窸窣窣”响，回头一看，笋不见了，草屋的门槛上，摆着颗圆滚滚的野栗子，栗子上沾着点新鲜的茅草屑。
他弯腰捡起栗子，揣进兜里，笑了——这是阿茅在说“谢啦”。
风穿过竹林，吹得草屋的茅草“沙沙”响，像有人在哼陈老汉生前爱唱的采茶调。调子软软的，带着点茅草香，飘在月牙村的炊烟里，飘在集散点的茶香里，飘在孩子们追蝴蝶的笑声里，像在说：“我在呢。”
只要这草屋还立在竹林边，只要屋顶的茅草还晒着太阳，阿茅就会一直在这里。守着陈老汉的茶香味，守着月牙村的日子，守着那些藏在茅草缝里的、暖暖的小心思。