帘外春雨渐沥，我正收拾着宝玉昨夜胡乱弃下的诗稿，忽见麝月打着哈欠进来道：“可了不得，咱们二爷如今成了香饽饽，连西廊下五嫂子的外甥都来求什么扇面儿呢。”
我闻言只低头整理那叠洒金笺——上头墨迹淋淋沥沥写着“枕上轻寒窗外雨”，恰似此刻窗棂外氤氲的水汽。
自打搬进园子里，宝玉竟似脱胎换了个人。先前在老太太跟前尚有些拘束，如今却是将整颗心都抛在姊妹堆里。今日帮林姑娘磨墨裁纸，明日替宝姑娘采花穿针，后日又缠着云姑娘编什么柳条篮子。
虽说是贵妃娘娘的恩旨让进园读书，可我冷眼瞧着，他何曾正经念过一日书？偏生那些即事诗传出去后，倒招得园外那些闲人当作奇文共赏。
“好姐姐，你瞧这句可还使得？”那日他忽然从蔷薇架后钻出来，袖口沾着胭脂膏子，眼底却漾着粼粼的光。我接过他递来的诗笺，嗅得甜香混着墨香——必又是蹭了哪位姑娘的胭脂作诗。
只得叹道：“二爷仔细手冷，这春寒料峭的。”他哪里肯听，兀自念叨着“点点花愁为我嗔”，笑得眼角的胭脂痣都鲜活起来。
谁知好光景偏不长久。端阳前后，我渐渐觉出他有些异样。那日探姑娘送来新绣的香囊，他只瞥一眼就撂在炕桌上；连宝姑娘特意调的凉茶，他也不过沾唇即止。
夜间翻来覆去，锦褥子搓揉得不成样子。我问了三四遍，他才闷闷道：“横竖没意思，白糟蹋了这些好绸缎。”
园中姊妹们犹自不知。
林姑娘还笑说“必是昨儿淋了雨，灌些姜汤便好”，探姑娘仍拉他斗百草，惜姑娘还要他题扇面。只见他强打精神应酬，背人时却蔫得似霜打的花。
有回竟躲在假山洞里，我提着玻璃风灯寻到时，他正攥着块胭脂渍斑驳的帕子发怔。
“二爷究竟有什么烦难？说出来奴婢虽不能解，到底分担些。”我替他拂去衣上青苔，他却突然抓住我手腕：“你们终归都要散的，是不是？”
眼里的惶惧竟似幼时做了噩梦的模样。我心口猛地一揪，想起他诗里写的“眼前春色梦中人”——原来说的不是春光，竟是怕好景难长。
更漏三响时，我见他伏案写写涂涂，凑近才见纸上反反复复只一句：“任是无情也动人”。墨迹深深浅浅，恰似心绪起伏。
忽听他喃喃道：“原是曲词里落的，偏想起一个人……”话音未落，自己先红了耳根，慌得将纸团攥在手心。
今早见他悄悄往潇湘馆方向去，衣襟上特意佩了前日林姑娘给的缠丝白玉佩。我立在石榴树下目送，忽见紫鹃捧着药盏过来，彼此心照不宣地一笑。
回来时他眼角虽还带着红，眉间阴郁却散了些许。麝月悄悄问我：“二爷这病可是好了？”我只将新沏的枫露茶搁在熏笼上温着——横竖这园子里，原有人是他的药引子。
只是夜深人静时，我常对着灯花想：如今他为这些心事忽喜忽悲，倒比先前混闹时更叫人悬心。忽记起那日他醉后写的“自是小鬟娇懒惯”，不由抿嘴一笑。
老太太那边虽瞒得紧，王夫人却隐约听见风声。昨日唤我去，绕着弯子问：“宝玉近日可还作诗？”
我斟酌着回：“二爷偶有所得，总先呈给太太过目。”
太太摩挲着佛珠叹道：“难为你们日夜操心，只是爷们的心……终归要念着正途。”
归来时见宝玉趴在窗台上，正用眉笔描摹竹影投在纸上的痕。我故意扬声说：“太太夸二爷诗进益了。”他笔尖一顿，墨点晕开成灰蝶。
忽然问道：“袭人，你说林妹妹前日送来的帕子，是不是旧年她自个儿染的那匹？”我喉间发紧——原来他什么都知道，连绫绢纹理都刻在心尖上。
今早发现他夜间竟将四首即事诗重抄了一遍，最奇的是每首都添了批注。在“井飘桐露湿栖鸦”旁歪歪扭扭写着：“此句当与《桃花行》第三句参看”。我猛地想起这是林姑娘昨儿才念的新诗。
麝月悄悄问我：“二爷这般神魂颠倒，莫不是……”话未说完，她自己先捂了嘴。我低头缝补他扯破的香囊，心想：这园中春光如许，偏生出多少不足与外人道的心思。
忽听得那边传来笑声，却是宝玉正追着林姑娘要胭脂膏子，眉间阴翳早散得干干净净。
“磨墨去吧。”我推推发呆的麝月，“横竖咱们二爷的愁，原只要一阵东风就吹散了。”只是穿廊时忍不住回头——见他又在扯鬓发试笔，林姑娘嗔着夺过狼毫，眼波却比春水还柔三分。