月色如水，漫过怡红院的雕花窗棂，在地上投下疏淡的梅影。我独自在灯下缝补他白日刮破的一件雀金裘。指尖捻着细如发丝的金线，心思却飘忽不定，总想着日间稻香村里的热闹，那笑声底下暗涌的波澜。
忽听外间值夜的小丫头轻咳了一声，接着便是压低的人语。我放下针线，悄步走到门边，听是麝月的声音，带着几分急切：……可怎么是好？平姐姐悄悄递的话，说奶奶肋下疼得厉害，夜里翻来覆去，却硬是不许请太医，怕老太太、太太知道了操心。
我的心也跟着一沉。凤姐儿要强，我们是知道的，可这般硬撑……
还说了什么？我轻声问。
平姐姐说，奶奶的意思，让明日悄悄去请王太医家的那位常来的嬷嬷，开几剂丸药先吃着。万万不可声张。
我退回屋内，对着那盏跳跃的孤灯，再也无心针黹。凤姐儿病中强撑，宝姑娘处处周全，林姑娘言语带刺却又脆弱不堪，连宝玉梦里都不得安宁。
这府里日复一日的宴饮欢笑，绫罗绸缎裹着，山珍海味养着，底下却像这秋夜的凉风，一阵紧似一阵地往骨头缝里钻。
夜色渐浓，怡红院内烛火摇曳，将人影拉得细长。我伺候宝玉褪下外袍，只余一件松江棉的素白中衣。他却不似往常般即刻躺下，反是倚着床头锦靠，眼神里带着几分倦懒，又有些说不清道不明的期待。
好姐姐，他忽然拉住我的袖口，声音压得低低的，像怕惊扰了窗外栖息的雀儿，今日浑身酸乏得很，寻常捶捶揉揉竟不解乏。咱们……改个样儿可好？
我心头微微一颤，面上却强作镇定，只垂眼替他理了理衣襟：二爷又想出什么新鲜花样来？明日还要早起，仔细耽搁了时辰。
正说着，麝月端了铜盆温水进来，预备给他盥漱。热气氤氲，衬得她脸颊微红。
宝玉眼睛一亮，目光在我与麝月之间转了转，软声央道：不拘什么花样，只求松快些。好袭人，你素来最有主意……便让麝月也留下搭把手，岂不便宜？
我见他执意，又瞥见麝月疑惑的眼神，心下飞快计量。若独留在此，恐生不便；若有麝月在旁，既全了他的念想，又不至太过逾矩。便顺势对麝月道：既如此，你便也来学着些。二爷今日乏得紧，需得仔细伺候。
麝月放下铜盆，乖觉地近前。烛光下，她睫毛轻颤，显然有些无措，却也不敢多问。
我依着往日偶尔听嬷嬷们提及的松乏法子，指尖先落在他肩井穴处，不轻不重地按揉。触手之处，少年郎的肌理柔韧，带着温热的体温。我的动作不免带了几分生疏与试探，低声问：这个力道可还使得？
宝玉阖着眼，了一声，唇角微扬。
我侧头对麝月轻声道：仔细瞧着，须得顺着经络，力道要匀……说着，引她的手轻轻落在宝玉另一侧肩头。麝月指尖微凉，触及时明显瑟缩了一下，旋即学着我的样子动起来。
帐幔低垂，笼出一方静谧天地。烛花偶尔爆开细微轻响，映着三人交错的身影，投在纱帐上，模糊又亲昵。我能闻到他衣襟间淡淡的冷梅香，混杂着方才盥漱后的皂角清气。
待麝月退下后，宝玉忽然握住我的手腕，力道不重，却让我心头一跳。烛光下，他的眼睛亮得惊人，带着几分我从未见过的执拗。
好姐姐，他的声音更低了，几乎是在耳语，今日心里总是空落落的，你……再陪我说会话可好？
我正要推辞，他却已拉着我在床沿坐下。锦帐内弥漫着他身上特有的暖香，混合着方才盥洗后的皂角清气，竟让我一时恍惚。他的指尖轻轻抚过我鬓角，动作生涩却温柔。
二爷……我下意识地想要起身，却被他环住腰身。少年的手臂不算有力，却带着不容拒绝的坚持。他的呼吸拂过我的耳畔，温热而急促。
好姐姐，你就依我这一回……他的声音里带着几分委屈，几分恳求，叫我心软。烛火噼啪一声，映得他眼中水光潋滟，竟像是要哭出来似的。
我终究叹了口气，伸手替他拢了拢散开的中衣领子。指尖触到他颈间温热的肌肤，两人俱是一颤。他顺势将脸埋在我肩头，闷声道：今日宝姐姐和林妹妹又拌嘴了，我心里难受得很……
我轻轻拍着他的背，像哄孩子似的。他却忽然抬头，一双眸子在昏黄烛光下亮得骇人：袭人，只有你待我最真……
话未说完，他的唇已经贴了上来。生涩而温热，带着少年特有的莽撞。我脑中一片空白，待要推开，手却被他紧紧握住。锦帐不知何时已经落下，将我们笼在一方狭小天地里。
二爷不可……我偏过头，声音发颤。他却只是将我紧紧地拥入怀中，在中衣散落的窸窣声里，低声呢喃着我的名字。窗外秋风掠过竹叶，沙沙作响，掩盖了帐内紊乱的呼吸。
事毕，他伏在我怀中沉沉睡去，眼角还带着未干的泪痕。我轻轻抽出被他压麻的手臂，望着帐顶绣着的缠枝莲纹出神。空气中弥漫着暧昧的气息，混合着冷梅香与情动后的微腥。
悄悄起身整理衣衫，指尖触到腰间一块淡淡的淤青，是他方才情急时留下的。镜中的人影鬓发散乱，唇色嫣红，眼中带着几分陌生的水光。我慌忙抿紧鬓发，用冷帕子擦了脸，直到看不出异样。
推开窗，夜风涌入，吹散一室旖旎。天际疏星点点，冷冷地望着这人间悲欢。我倚在窗边，忽然想起日间凤姐强撑病体的模样，宝钗周全得体的微笑，黛玉尖刻言语下的脆弱……
这深宅大院里的每个人，都在努力维持着表面的光鲜。而我也一样，终究是越了界，在这浮华表象下，添了一笔见不得光的私情。
麝月不知何时来到身后，轻声问道：姐姐怎么站在风口？仔细着凉。我回头，见她眼中带着几分探究，却终究没有多问。
无事，我淡淡一笑，二爷睡熟了，咱们也歇了吧。
窗外，秋意渐浓。