1983年的当下，太过拉风的“宾利”自行车，在八十年代初的山城街头，注定如同黑夜里的萤火虫，鲜明而出格，想不引起社会上游荡的“天棒们”的觊觎之心都难。
所谓“袍哥人家绝不拉稀拐带，事实是袍哥天棒们天天到处窜稀，到处惹事生非！”，社会治安相当不好。
然而，开学第一天，肖镇和文强首先需要克服的，并非人为的阻碍，而是时代本身的局限。
肖镇犯了一个源于记忆超前的“美丽错误”。
在他的认知里，从储奇门到黄花园的巴蜀小学，沿着嘉滨路骑行是一段轻松愉快的路程，穿过朝天门隧道就到了十二码头。
可惜，此刻是1983年，那条未来平坦宽阔的滨江大道，此时尚在规划的蓝图之中，或是正处于艰难的劈山凿崖阶段。
如今有的是沿着崖壁尽是破破烂烂的吊脚楼，嗯说的就是千寻老家洪崖洞。
现实是，他们需要推着自行车，在朝天门附近依山而建、起伏不平、拥挤嘈杂的街巷中穿行。
两个穿着巴宝莉童装、推着造型奇异“豪车”的小学生，一出家门就成了焦点。
从储奇门骑到朝天门，再沿着陡峭的斜坡往罗汉寺方向推着向前挣扎，对于年仅四岁半的肖镇来说，这运动量着实超标了。
小家伙累得小脸通红，额角见汗，刚把车靠在罗汉寺对面一家杂货店门口的墙边，就一屁股坐在了马路牙子上，呼哧呼哧地喘着气，连那身漂亮的小西装都蹭上了灰尘。
“不行了，二哥……歇……歇会儿……”
文强也累得够呛，但还能坚持。
他看着弟弟狼狈的样子，刚想嘲笑两句，后面一直缓缓跟随的路虎揽胜便停了下来。
王铁柱和李卫国忍着笑下了车，递过来两瓶在这个年代堪称“奢侈品”的阿尔卑斯矿泉水。
“喏，两个逞能的小家伙，喝点水。”王铁柱声音浑厚，带着一丝不易察觉的关切。
小哥俩也顾不上形象了，接过水瓶，“咕咚咕咚”猛灌一气，冰凉的矿泉水瞬间缓解了疲惫和燥热。
“咋样？要不要上车，直接送你们到学校门口？这坡没想到这么长呢。”李卫国靠在车边，促狭地看着肖镇，故意逗他。
肖镇抹了把嘴，小脑袋摇得像拨浪鼓：“不需要！男子汉大豆腐，说到做到！”
他站起身，拍了拍屁股上的灰，小手指着前方，“下面就是一路下坡过临江门和二号桥了！或者……钻华一坡下去也能到黄花园。”
他顿了顿，脸上露出一丝与他年龄极不相符的审慎，“不过华一坡那边……算了，还是走临江门吧。我怕有人看咱这‘玩意儿’太好，会忍不住犯错误！”
最主要的是华一坡他的印象里可不好初代粉娃、打针的集中地，另一个是上新街和磁器口，磁器口童家桥更野性，那里的天棒是重庆城初代卖货的“英雄地”。
文强也附和道：“对，走临江门稳当点。王叔叔，李叔叔，下午放学麻烦你们在中医院门口等我们，搭我们到市公安局那块就行，后面我们自己骑回储奇门！”
“要得！”李卫国爽快答应，又特意瞟了一眼小豆丁肖镇，“累了就别硬撑，等我们开车到了搭车走，人小力薄的，别太逞能！”
“……”肖镇额头上仿佛挂下三道黑线，无语望天。
休息够了，接下来的路程果然轻松许多。
放空一路下坡，风在耳边呼啸，将之前的疲惫一扫而空。过了二号桥，在市中医院附近便是平路，离学校也就不远了。
小哥俩并排骑着炫酷的“大b”自行车，轻松地聊着天。
“小镇子，为啥非要一直靠边骑？这路上又没多少机动车。”文强有些不解，他觉得中间更宽敞。
“二哥，请遵守交通规则，”肖镇一本正经，“我是怕现在那些‘大解放’刹车不够灵光，万一在这长下坡上发了疯刹不住呢？安全第一！”
“嘿！这倒是真的！还是你小子想得周到。”文强恍然，随即又好奇地低头看着自行车，“对了，弟弟，我怎么发现咱这车没有链条？”
“那你以为它为啥全球统一零售价敢卖英镑？”肖镇得意地扬了扬小下巴，开始科普，“这是无链条轴传动，加上特种合金车身、减震系统等等，是技术和科技附加值的体现！懂吗？”
“原来高科技值钱在这里！”文强似懂非懂，但感觉非常厉害。
“所以啊，二哥，”肖镇的声音带着一种超越年龄的沉稳，“咱们家这辈子肯定是不缺钱花的。
那我们就不能只盯着钱，要有比别人更高的追求！”
两人说话间，已经骑行到了巴蜀小学气派的大门口。
他们下车，准备推车进校。肖镇望着校门上庄严的校名，以及旁边可能镌刻的校训，一时心血来潮，模仿着某位伟人的气概，用清脆的童音，特装逼地朗声宣告：“为中华之崛起而读书！”
话音刚落，周围前来报名的学生和家长先是一静，随即爆发出了一阵不算恶意、却足够响亮的哄堂大笑。
几个高年级学生更是指着他说：“这小崽儿，口气不小嘛！”
肖镇的小脸瞬间绷紧了，他昂起头，黑白分明的大眼睛扫视了一圈发笑的人，声音清晰地反驳：“你们这些人笑啥子笑？难道我们读书学知识，不是为了我们可爱的祖国发展得更好？
理想崇高不知道吗？真是夏虫不可语冰！”
说完，不再理会众人的反应，昂首挺胸，推着他那辆拉风的自行车，径直走进了巴蜀小学的校园。
“镇娃子，走错方向了！三年级报名在左边！”文强赶紧在后面喊道。
“二哥你怎么不早说！”肖镇脚步一顿，有些懊恼。
“这不看着你昂首挺胸、慷慨激昂的样子，不便打扰嘛。”文强笑嘻嘻地跟上来。
“哼，你就是嫉妒弟弟我的帅气！”肖镇撅起嘴，“二哥，我刚刚帅不帅？”
“帅！帅呆了！地球都快被你帅爆炸了……”文强忍着笑，推着他往正确的方向走去。
报到的过程倒是出乎意料的顺利。
除了老师们对肖镇年仅四岁半就插班三年级表示惊叹和再三确认外，并没有出现什么幺蛾子。
毕竟，巴蜀小学作为全市顶尖的重点小学，汇聚了各路精英子弟和天才儿童，老师们也算见多识广。
接着，两兄弟便各自分开，去了自己的班级。
肖镇虽然从小是“小奶桶”，牛奶没断过，长得比同龄四岁半的孩子高一头，但在三年级下学期的同学中间，他依然是那个最矮的“小豆丁”。
不过，小家伙早有准备，他主动跟班主任曹文芳老师说明自己患有鼻炎，对粉尘过敏，希望能坐在靠前的位置。
曹老师看他年纪小，又说得诚恳，便将他安排在了第三排。
全班54名同学，这就是全市排名前五的重点小学的普遍班额。
他的同桌，是一名眼睛很大、梳着两根乌黑油亮大辫子、看起来有点小骄傲的女生。
因为三年级二班只有两名转学生插班进来，曹老师特意让他们上台做自我介绍。肖镇坐在第三排，他先来。
只见他不慌不忙地走到讲台，先拿起粉笔，又费力地搬来老师用的木凳，还从衣兜里掏出印着“恒安”字样（大禹集团整合收购南洋造纸厂后生产的高级手帕纸）的纸巾垫在凳面上。
这才脱掉脚上精致的小靴子，站到凳子上，规规矩矩地在黑板上一笔一划写下了“肖镇”两个工整的楷体字。
然后，他小心翼翼地穿好鞋子，收好用过的纸巾，又用另一张干净的纸巾认真擦干净凳子，挪回原处，这才面向全班，开始了他的自我介绍：
“曹老师好，同学们好。我是来自巴县鱼洞镇的肖镇，今年四岁半，生于1978年9月11日。
我的爱好是读书和体育运动。希望在未来三年半的时间里，能和同学们一起学习，一起进步！谢谢大家。”
声音清脆，条理清晰，举止从容，完全不像个四岁多的孩子。
曹老师眼中闪过一丝赞赏，带头鼓掌：“好，欢迎肖镇同学！同学们，肖镇同学年龄最小，平时你们作为大哥哥大姐姐，要多多帮助他，大家能不能办到？”
“能——”孩子们拖着长音，纪律性确实很不错。
相比之下，另一位插班男生的自我介绍就有些拉胯了，磕磕巴巴，声音也小。
据肖镇那位大眼睛同桌、名叫李糖的小姐姐低声透露，讲台上那个男生的爸爸是刚调到市政府工作的。
别问李糖为什么知道，大小姐的父母都在市政府工作，消息灵通得很。
第一节课算是班会课，发了新书。
被学生们亲切称为“曹妈妈”的班主任安排了全班大扫除后，特意叮嘱明天记得佩戴红领巾——当然，全班只有尚未入队的肖镇没有这个要求。
而且，曹老师似乎对肖镇格外关照。
全班同学都在热火朝天地做清洁，肖镇却被曹妈妈牵着小手，背着书包，直接带到了教师办公室，让他坐在那里等文强放学一起回家。
肖镇也毫不怯场，进了办公室门，就从小挎包里掏出一大包好时巧克力，挨个给老师们分发，小嘴甜甜地说：“老师们好，打扰老师们正常办公了，一点小零食，不成敬意。”
曹文芳看着这一幕，总算彻底明白了报名前文云淑老板跟她说的“我家娃儿过于早熟”是什么意思了。
这一圈巧克力散发下来，肖镇成功收获了三年级组几乎所有老师的夸赞和喜爱。
然后，他就安安静静地坐到曹老师办公桌旁边，从自己的巴宝莉包包里摸出了一本明版的《澜山观澜文集》，摊开，认真地阅读起来。
曹文芳起初还有些怀疑他是否真能看懂，悄悄观察了几次，发现小家伙不仅看得投入，还时不时用笔记本记录下自己的理解和心得。
那专注的神情和笔下偶尔流露出的颇具见地的词语，让她这个特级教师都暗自惊讶。
有些段落，她理解起来尚需斟酌，这小豆丁却似乎毫无阻塞，可见古文功底相当深厚。
“真是个不得了的孩子……”曹文芳在心里默默感叹，同时也做出了决定：以后对于这个小天才，尽量给予他自由学习的空间，不必过于拘泥常规。天才，总是需要被优待的。
在办公室里待了一个多小时，文强背着书包来找自家大宝贝放学回家。
到了停自行车的地方，两人却傻眼了——他们的“宾利”自行车被里三层外三层地围了个水泄不通，好奇的学生和接孩子的家长都在指指点点。
肖镇只好跑去门卫室，请来保安帮忙疏通，才勉强打开一条通道。
两人在众人灼灼的目光注视下，如同动物园里被围观的猴子，推着车艰难地挪动。
有人忍不住好奇地问：“小朋友，这车是哪里生产的啊？”
文强按事先商量好的回答：“英国，曼彻斯特，宾利牌！”
“多少钱一辆？”又有人问。
“你还是不知道价格的好。”肖镇骑在自己的车上，试图蒙混过关。
“你就说说嘛，小朋友！让我们开开眼！”
肖镇叹了口气，知道瞒不住，索性说了：“香港落地价英镑。人民币嘛，大概乘以十左右吧。”
“一辆自行车要十几二十万？！”人群中顿时爆发出阵阵惊呼，这价格在1983年无异于天文数字。
“世界超豪华品牌，值这个价！”肖镇淡定地说完，心里却明白，他和二哥往后在学校的“安生”日子，恐怕是彻底没有了。
两人好不容易会合了在校外等候的路虎揽胜，骑行到市中医院路口。
李卫国熟练地将两辆可以折叠的“宾利”收拢好，放进后备箱。
两个累并兴奋着的孩子爬上车后座，开学第一天，总算有惊无险地结束了。
回到家，住家阿姨（文家湾的自家亲戚）已经给俩孩子煮好了两碗恰恰小汤圆，让他们先垫垫肚子。
吃完汤圆，小哥俩便趴在桌上，开始了新学期最重要、也最富仪式感的一项工作——包书皮。
崭新的课本被小心翼翼地用挂历纸或特意买来的漂亮书皮纸包裹起来，工工整整地写上科目和名字，预示着一段新的学习旅程正式开启。
而肖镇在巴蜀小学的小学生生活也由此拉开了序幕。