清晨，太阳刚刚从东方升起，微弱的晨曦透过薄薄的云层洒在军营的帐篷上。整个军营还沉浸在一片朦胧的微光之中，仿佛被一层轻纱笼罩着。
然而，就在这静谧的氛围中，士兵们操练的号子声却像一阵春雷，穿透了营帐，直直地传入了常恒的耳朵里。那声音响亮而有力，充满了朝气和活力，仿佛在宣告新一天的开始。
常恒和他的同伴们刚刚收拾好行李，正准备出发。就在这时，冯玉祥派来的副官突然出现在他们所在的门口。副官身着整齐的军装，身姿挺拔，手中捧着一个牛皮纸信封，显得格外庄重。
“常公子，”副官向常恒敬了一个标准的军礼，然后说道，“司令特意嘱咐我将这个交给您。这是给沿途车站的手令，凭借这个，您在旅途中应该会少一些麻烦。”
常恒连忙接过信封，他的指尖轻轻触摸着那硬实的纸张，能感觉到里面装着的不仅仅是一张简单的手令，更是冯玉祥的一份顺水人情。有了这手令，他们在沿途经过各个军阀的关卡时，就不会受到刻意的刁难，旅途也会变得更加顺利。
他面带微笑，对着副官拱手施礼，言辞恳切地表达着自己的感激之情。副官微笑着回应，然后引领着他转身与海因里希、丁力等人一同走向停在不远处的汽车。
汽车缓缓启动，平稳地驶过军营。常恒透过车窗，不经意间瞥见了冯玉祥的身影。只见那位老人家正站在训练场旁，专注地看着士兵们练习刀法。他身姿挺拔，神情严肃，与周围的环境融为一体。
当常恒的目光与冯玉祥交汇时，冯玉祥似乎注意到了他的存在。只见他嘴角微微上扬，露出了一个淡淡的笑容，然后随意地挥了挥手，那动作既不显得热情，也不显得冷漠，仿佛只是一个再平常不过的招呼。
然而，就是这样一个简单的挥手动作，却让常恒感受到了一种别样的亲切。与昨日初见时相比，冯玉祥此刻的形象显得更加真实、立体，少了一些初见时的陌生感和距离感。
汽车继续前行，很快便抵达了郑州火车站。常恒原本以为这里会相对冷清一些，但实际情况却完全出乎他的意料。站台上人头攒动，热闹非凡。
这里有身着军装、精神抖擞的士兵，有挑着担子、高声叫卖的商贩，还有牵着孩子、行色匆匆的妇人。各种身份、各种装扮的人们在站台上穿梭往来，彼此之间摩肩接踵，拥挤不堪。
嘈杂的声音交织在一起，有商贩的叫卖声，有孩子的哭闹声，还有火车进站时发出的汽笛声。这些声音相互交织，犹如一锅沸腾的粥，让人感到有些心烦意乱。
副官在人群中如鱼得水，灵活地穿梭着，带领着常恒等人径直走向一列蓝皮火车。这列火车显然是冯玉祥特意安排的，车厢比普通的要宽敞一些，而且装饰也更为考究。
车厢内的座椅是深棕色的木质，虽然看上去有些陈旧，但整体还算干净整洁。常恒等人走进车厢，找了个位置坐下，开始等待火车的启动。
“哐当——哐当——”火车缓缓启动，车轮碾过铁轨的声响渐渐成了背景音。常恒靠在车窗边，看着窗外的风景慢慢后退。
郑州的建筑物渐渐远去，取而代之的是河南平原的农田，在收秋过后并不见多少忙碌的身影。有的是掺杂着混乱的荒凉。
火车第一站停在新乡。站台很短，只有几间低矮的砖房，站台上的士兵穿着灰布军装，腰间别着步枪，眼神警惕地打量着下车的乘客。
常恒没下车，只隔着车窗看了看——新乡站虽小，却是豫北的交通要道，站台上堆着不少粮袋，几个脚夫正费力地往车上搬，想来是要运去北平的。
接下来的几站，安阳、邯郸、石家庄，多是如此。安阳站停车时，常恒特意下了车，站台上是看不到远处的殷墟遗址的，有谁会在乎这里曾经有着辉煌的商朝文明。
远处的黄土地在阳光下泛着土黄色，让常恒想起了前几日在民族博物院见到的甲骨，那些刻着文字的龟甲，正是从这片土地下挖出来的。
只是此时的安阳，除了几个守着遗址的村民，再无往日的辉煌，连站台的招牌都裂了道缝，用红漆草草补了补。
傍晚时分，火车抵达保定。保定站比新乡、安阳热闹些，站台上有卖驴肉火烧的小贩，吆喝声格外响亮。
常恒一行人提着行李下车，按照在车上商量好的行程，住进了车站附近的“保定客栈”。
客栈是两层小楼，木楼梯踩上去“吱呀”作响，房间里摆着两张木板床，桌上放着一盏煤油灯，虽简陋，却还算整洁。
晚饭时，客栈老板端来几盘驴肉火烧，外皮酥脆，咬开后满是驴肉的香气，再配一碗小米粥，暖得人胃里舒服。
海因里希咬着火烧，含糊地说：“早听说保定的驴肉火烧有名，今日才算尝着了。”
常恒笑着点头，心里却在盘算着明日去保定陆军学院的事——那所曾经的“中国陆军摇篮”，如今已荒废五年，想想都觉得可惜。
第二天一早，常恒让随从拿着冯玉祥的手令，去晋绥军的驻军营房通传。没过多久，一个穿着灰布军装的中尉就来了，肩上扛着晋绥军的军衔，脸上带着几分不情愿，却还是客气地说：“常公子，长官吩咐了，我带你们去军校旧址，有啥想问的，尽管说。”
保定陆军学院的旧址在城郊，离客栈不远，步行半个时辰就到了。远远望去，校门还是当年的模样，青石门框上刻着“保定陆军军官学校”几个字，只是油漆早已剥落，门框两侧的石狮子也缺了一只耳朵，像是被炮火炸过。
走进校门，眼前的景象更显破败：操场的草长得快有半人高，原本的跑道被踩出几条歪歪扭扭的小路；教学楼的窗户大多没了玻璃，只剩下黑洞洞的窗框，风吹过，带着灰尘的味道；墙角处堆着生锈的训练器具和生活用具，像是被人遗忘了许久。
“五年前军校就停办了，后来阎长官派我们来驻扎，也没怎么修，就这么放着。”中尉指着教学楼，语气敷衍，“以前这里可有上千学生，天天出操、上课，热闹得很，现在也就我们的士兵兵偶尔来这儿操练。”