时间进入深秋，空气里裹挟着萧瑟的寒意。
张磊的生意，却像一团烈火，在这座小县城里烧得越来越旺。
彻底掌控了县城的餐饮供应链后，他成了名副其实的“无冕之王”。县里但凡有点头脸的人物，没有一个不认得他这张年轻却冷硬的脸。他新买的那个黑色翻盖手机，成了县城里最炙手可热的“权势热线”，二十四小时响个不停，每一次铃声响起，都可能意味着一笔几十万的生意，或是一个足以改变某人命运的决定。
他忙得像一个被命运之鞭抽打着不停旋转的陀螺，每天的睡眠时间被压缩到不足四个小时。
他已经有一个多月，没有见过刘婷了。
这个认知，像一根被遗忘的针，在他某个疲惫的间隙，猛地刺了一下他的心脏。
不是不想，是不能，也是……不敢。
他不知道该如何向她解释自己现在的生活，那些充斥着酒精、谎言和利益交换的饭局，那些冰冷的合同和狠戾的商业手段。他更不知道该如何面对她那双清澈得不染一丝尘埃的眼睛。
他害怕从那双眼睛里，看到失望和陌生。
直到这天傍晚，他开着那辆象征着他新身份的黑色桑塔纳，处理完一桩棘手的纠纷，拖着一身疲惫，习惯性地抄近路回家。车子恰好路过刘婷的那家小小的服装店。
透过一尘不染的车窗，他看到店里橘色的、温暖的灯光下，她正一个人默默地踩着缝纫机，身影显得有些单薄和孤单。
那一瞬间，一股莫名的、夹杂着尖锐的愧疚和汹涌的思念的情绪，像潮水般瞬间淹没了他。
他鬼使神差地，一脚踩下了刹车。
他推开车门，带着一身的寒气和一种他自己都说不清的、近乡情怯般的紧张，走了下去。
门口的风铃发出清脆的声响。
刘婷抬起头，缝纫机的“嗒嗒”声戛然而止。当她看到门口站着的是那个熟悉又陌生的身影时，手里的动作明显一滞，眼神里闪过一丝无法掩饰的惊讶，但那丝惊讶很快就被一种刻意的、礼貌的平静所取代。
她只是淡淡地点了点头：“你来了。”
那语气，客气、疏离，像是在招呼一个许久未见的、关系普通的邻居。
张磊的心，像是被那晚秋的寒风狠狠地灌了进去，冷得发疼。
“嗯。”他走到她面前，脱下了身上那件足以买下她店里所有衣服的羊毛大衣，露出了里面的名牌衬衫，“最近……店里生意怎么样？”
他想找个话题，却悲哀地发现，除了生意，自己已经不知道该聊些什么了。
“就那样。”刘婷转过身，开始整理缝纫机上的线头，没有再看他，“小本生意，饿不死也发不了财。”
她的冷淡，像一层无形的、柔软的棉花，将他所有的情绪都堵了回去，让他感到一阵莫名的烦躁和委屈。
“婷婷，你还在生我的气？”
“我没有。”她的声音，和缝纫机一样，平稳而机械。
“你没有？”张磊的火气有点上来了，声音也不自觉地拔高了几分，“你如果没有生气，为什么我给你打了那么多次电话，你一次都不接？！发了那么多信息，你一条都不回？！”
刘婷停下手里的动作，终于回过头，平静地看着他，那眼神里没有怨怼，只有一片让他感到心慌的、死水般的沉寂。
“张磊，我们不是一个世界的人了。你每天陪着那些大人物在‘帝王厅’里吃香喝辣，我只是一个守着自己小店，每天为几块钱利润跟人讨价还价的普通人。你的电话，我接了，又该说什么呢？说今天哪件衣服卖得好，还是哪个客人又来挑刺了？你……还会在乎这些吗？”
她的话，像一把最温柔的刀子，一刀一刀，凌迟着张磊的心。
“我怎么不在乎！”他急切地辩解道，像一头被刺伤的野兽，“我做这一切，到底是为了谁？我拼死拼活地往上爬，喝的酒比喝的水都多，受的白眼比吃的饭都多，不就是为了让你过上好日子吗？”
他走上前，一把抓住她的手腕，那力道大得让她吃痛地皱起了眉头。
“婷婷，你别再跟我闹别扭了，好不好？你看我现在，我已经不是以前那个连给你买条裙子都要犹豫半天的穷小子了！我能给你买最好的衣服，我能带你去最高档的饭店！我能让所有人都羡慕你！”
他晃了晃手里的车钥匙，那金属碰撞的声音，在此刻显得那么的刺耳和可笑。
“走！我现在就带你去‘食为天’！我让他们把‘帝王厅’空出来，今晚，那里只有我们两个人！你想吃什么，我就让他们做什么！龙虾，鲍鱼，只要你开口！”
他以为，她会像以前一样，为他的成功而感到高兴和骄傲。
然而，刘婷只是静静地看着他，看着他那张因为激动而涨红的、却又带着一丝陌生狠戾的脸，眼神里，没有一丝波澜，只有一片化不开的悲伤。
她缓缓地，用尽了全身的力气，将自己的手，从他的铁钳般的掌心里，一寸一寸地抽了出来。
“张磊，”她的声音很轻，却带着一种让张磊感到彻骨冰寒的距离感，“我不想去‘食为天’。”
“为什么？！”张磊不解地咆哮道，“那里是全县城最好的地方！是身份的象征！”
“可那不是属于我的地方。”刘婷摇了摇头，她抬起头，透过店里的玻璃窗，望向远处那片熟悉的、在夜色中显得格外宁静的河岸。
“我只想……回到我们最初的那个河边。”她说，“我不想吃龙虾鲍鱼，我只想和你，像以前一样，安安静静地，散散步，说说话。”
张磊愣住了。
他看着她那充满了期盼和恳求的眼神，心里五味杂陈。
他想不通，为什么自己费尽心机、甚至出卖灵魂才捧到她面前的、这个金碧辉煌的新世界，在她眼里，竟然还不如那片荒凉破败的、属于过去的旧河滩。
但他终究还是不忍心再看到她那双悲伤的眼睛。
“……好。”他艰难地点了点头，像是打了败仗的将军，“我陪你去。”
黑色的桑塔纳，平稳地行驶在通往河堤的颠簸小路上。
车里，死一般的寂静。
刘婷一直侧着头，看着窗外飞速倒退的荒芜风景，一言不发。张磊想找些话说，但张了张嘴，却发现自己和她之间，好像已经没有什么共同话题了。
他总不能跟她说，今天又签了多大的合同，又和哪个局长喝了酒，又用什么手段摆平了哪个不长眼的对手吧？
他知道，她不想听这些。
可除了这些，他的生活里，还剩下什么呢？
很快，车子就开到了那片熟悉的河堤。
张磊停下车，两人一前一后地走了下来。
晚风清冷，吹在脸上，带着一股湿润的、青草和泥土的气息。河水在清冷的月光下，泛着粼粼的波光，一切，都和记忆里一模一样。
风景没变，可人，却已经变了。
他们沿着河堤，默默地走着，脚踩在枯叶上，发出“沙沙”的声响，那是此刻唯一的背景音。
“你还记得吗？”最终，还是刘婷打破了沉默。她指着不远处那片小树林后面的、若隐若现的破旧小屋轮廓，“我们以前，最喜欢待在那里。”
“嗯，记得。”张磊心不在焉地回答，他的脑子里还在盘算着明天要处理的一批麻烦账款。
“那时候，你每天晚上都会来这里等我下班。”刘婷的脸上，露出了一丝极其脆弱的、怀念的笑容，“你就坐在这块石头上，看到我来了，就傻乎乎地笑，把白天捂在怀里给我暖手的烤红薯递给我。”
张磊顺着她指的方向看去，那块石头还在，只是上面，已经落满了枯黄的落叶和尘埃。
“那时候，你最大的愿望，就是能攒够钱，把你的鸡蛋摊，换成一辆崭新的三轮车。”刘婷的声音，变得有些悠远和飘渺，“你说，等有了三轮车，你就能去更远的地方收鸡蛋，也能载着我，去县城看最新上映的电影了。”
张磊沉默了。
他当然记得。
可那些记忆，在此刻听来，却显得那么的幼稚、遥远，和可笑。
三轮车？
他现在开的，是桑塔纳。他现在谈的，是几十万、上百万的生意。他怎么可能，还会为了一辆三轮车而感到兴奋？
“婷婷，那些都过去了。”他有些生硬地打断了她，语气里带着一丝他自己都未曾察觉的、高高在上的不耐烦，“人总是要往前看的。老是活在过去，没意思。”
刘婷的身体微微一僵，脸上的笑容，像被风吹灭的烛火，慢慢地、彻底地熄灭了。
“是啊……”她自嘲地笑了笑，声音低得像是在说给自己听，“都过去了。”
就在这时，一阵极其刺耳的、不合时宜的手机铃声，像一把尖刀，划破了河边这片脆弱的宁静。
是张磊那个崭新的翻盖手机。
他看了一眼来电显示，是“赵运输”，眉头立刻就拧成了一个疙瘩。
他走到一边，背对着刘婷，接起了电话。
“喂，赵哥，这么晚了，有什么事吗？”他的声音，瞬间就切换到了那种在生意场上，特有的、带着几分客套又带着几分不容置疑的强势模式。
刘婷就站在不远处，静静地看着他那个穿着名牌大衣的、挺拔却陌生的背影。
她听不清电话那头在说什么，但她能清晰地听到张磊的每一句话，每一个字。
“什么？那批货被运管站的扣了？他妈的，又是姓刘的那个不长眼的王八蛋在搞鬼是吧？”
“你别急，慌什么！天塌不下来！我来处理。你现在就去告诉姓刘的，让他洗干净脖子等着！他今天吃了我多少，明天，我就让他连本带利，十倍地吐出来！”
“钱的事你不用管，明天早上，我让财务直接打五十万到你账上，你去把下面那些兄弟都安抚好。你只要给我传一句话，我张磊的人，我的车，在这县城里，就是天王老子，也动不得！谁敢动一下，我让他全家都不得安宁！”
他的声音，冰冷，狠戾，充满了她从未听过的、令人不寒而栗的杀气。
那个在集市上，还会因为几毛钱跟人争得面红耳赤的少年，此刻，已经变成了一个谈笑间，就能决定别人生死的、冷酷的枭雄。
刘婷感觉自己的血液，在一点一点地变冷，从指尖，一直冷到了心脏。
等张磊挂了电话，转过身来时，脸上那股狠戾之气还未完全褪去。
“公司出了点急事，我得马上回去处理。”他对刘婷说，语气里带着一丝理所当然的命令意味。
刘婷没有说话，只是静静地看着他，那眼神，平静得可怕。
“你怎么了？”张磊被她看得有些发毛，不自在地问道。
“张磊，”刘婷开口了，声音也平静得可怕，“你刚才……在电话里说的那些话，都是真的吗？”
“什么真的假的？”张磊皱起了眉头，不耐烦地挥了挥手，“生意上的事，你不懂，跟你说了你也不明白。”
“我是不懂。”刘婷点了点头，脸上忽然露出一个比哭还难看的笑容，“我只知道，以前的你，就算被人欺负了，也只会想着，怎么靠自己的脑子，堂堂正正地，把场子找回来。而不是像现在这样，像……像一个你曾经最看不起的流氓一样，开口闭口，就是要让别人全家不得安宁。”
“你！”张磊被她的话彻底激怒了，像是被人揭开了最丑陋的伤疤，“你以为我想这样吗？！我不狠一点，早就被人吃得连骨头渣子都不剩了！你以为我每天面对的都是些什么人？都是些吃人不吐骨头的豺狼！我不比他们更狠，我怎么活下去！我拿什么给你买车买房！”
“所以，这就是你想要的‘最好的生活’？”刘婷看着他，泪水，终于还是不受控制地滑落了下来。她一字一句地，用尽了全身的力气问道：
“变成一个……自己曾经最讨厌的人？”
这句话，像一把最锋利的锥子，带着淬毒的冰，狠狠地扎进了张磊的心脏最深处！
他所有的怒火，所有的辩解，都在这一瞬间，被这句话给彻底击溃了。
他张了张嘴，想反驳，却发现自己，一个字也说不出来。
是啊。
他曾经最讨厌的，不就是马腾那样，仗势欺人的人吗？
可刚才，他在电话里的那副嘴脸，和马腾，又有什么区别？
看着他失魂落魄的样子，刘婷的眼神里，闪过最后一丝不忍，但最终，还是被一片更深的、死灰般的悲哀所取代。
她知道，他们之间，真的，彻底结束了。
这片曾经见证了他们最纯粹、最美好的爱情的河边，如今，却成了埋葬这份爱情的坟墓。
“我送你回去吧。”许久，张磊才找回自己的声音，沙哑得厉害。
“不用了。”刘婷摇了摇头，声音轻得像一片羽毛，“我自己走回去就行，不远。”
她不想再和他，待在那个狭小的、充满了压抑和陌生气息的车厢里了。
说完，她再也没有看他一眼，转过身，沿着那条来时的路，一个人，默默地，决绝地，走了回去。
她的背影，在清冷的月光下，被拉得很长，很长，显得那么的孤独，和坚定。
张磊站在原地，看着她越走越远，没有追。
他知道，他追不上了。
他们之间，隔着的，已经不是几步路的距离。
而是一个，再也回不去的，世界。