经过半个多月“自虐式”的练习和陈默“默片式”的指导，林浩终于从一个连开关阀门顺序都会搞错的菜鸟，成长为了一个合格的电弧炉操作工。他已经可以独立地、并且严格按照Sop，完成从称量、熔炼到制备非晶薄带的全套流程。
虽然他设计的第一个合金配方，在甩带后得到的依然是晶态的“废品”，但他已经不再气馁。他知道，科研本就是一场与失败为伴的漫长旅程。
他开始享受这种“高级厨子”的生活。每天，他都会像一个期待解谜的侦探一样，来到地下室，设计两到三个新的合金配方，然后像一个虔诚的炼金术士，将它们在电弧炉中熔炼、淬炼，最后通过x射线衍射（xRd）来检验它们的“成色”。
xRd图谱，成了他每天最期待的“开奖结果”。那上面平滑的、如同小山包一样的“馒头峰”，代表着他成功得到了非晶；而那些尖锐的、如同心电图一样的“衍射峰”，则无情地宣告着他的又一次失败。
尽管失败是主旋律，但林浩乐在其中。他把每一次的“开奖结果”都贴在实验记录本上，旁边详细地标注着配方、工艺参数和自己的分析。他感觉自己就像在玩一个极其硬核的养成游戏，虽然主角（非晶合金）还没培养出来，但自己的熟练度和经验值，正在飞速上涨。
陈默对他的这种转变，看在眼里，但什么都没说。他依旧是那个沉默的导师，每天大部分时间都沉浸在自己的世界里，或是在白板前推演，或是在电脑前编程。他只会在林浩主动拿着实验记录本去请教时，才会停下来，花上十几分钟，指出他设计思路上的问题，或者建议他尝试一些新的元素组合。
他们的交流，高效、纯粹，没有任何多余的寒暄，却形成了一种奇特的默契。
就在林浩以为日子会这样平静地、在一次次“开奖”与“重来”中度过时，一场突如其来的意外，打破了这份宁静。
那天下午，林浩正在进行当天的第三次熔炼。他熟练地抽好真空，洗好炉，准备开始点火。然而，当他按下电弧启动按钮时，只听到“啪”的一声轻响，那道本应在炉膛内亮起的、刺眼的闪电，却并未出现。
他试着重启电源，再次启动，结果依旧。
“老师，炉子……好像点不着火了。”林浩向正在不远处看书的陈默报告。
陈默闻言，放下手中的书，走了过来。他检查了一下电源，又看了一眼控制面板上的各项参数，眉头微微皱起。
“高压点火模块可能出问题了。”他做出了初步判断。
他打开设备侧面的检修盖，里面是密密麻麻的、复杂的电路板和各种元器件。他用万用表测量了几个关键节点的电压，脸色变得有些凝重。
“是高压包烧了。”陈默得出了最终结论。
“那……那怎么办？”林浩有些慌了。这台电弧炉是他们实验室的“心脏”，它一罢工，所有的实验都得停摆。
“我先给厂家打电话问问。”陈默拿出手机，找到了售后服务的电话。
电话沟通的结果，很不乐观。这台电弧炉是十几年前的老型号，厂家早已停产，配套的备件也早就没了。售后的工程师倒是很热情，表示可以派人上门检修，但出差费、检修费加起来，至少要五位数，而且还不一定能修好，因为很可能需要定制配件，周期至少一个月以上。
挂掉电话，陈默的脸色阴沉得像暴雨前的天空。
一个月，对于瞬息万变的科研来说，太漫长了。而那笔高昂的维修费，对于他们这个经费本就捉襟见肘的“地下室”团队来说，更是天方夜谭。李瑞阳是绝不可能为他这台“老古董”批这笔钱的。
“我去找学院的设备处报修试试。”陈默没有放弃，又立刻给设备处打了电话。
设备处的答复更干脆：按照流程，先填报修单，然后排队等着，老师傅们手里的单子都排到下个月了。而且这种核心部件的损坏，他们也只能联系厂家，最终还是会回到刚才那个死循环。
所有的路，似乎都堵死了。
陈默一言不发地站在那台沉默的“心脏”前，背影里透着一股深深的无力感。那是林浩第一次，在他这位无所不能的导师身上，看到了一丝挫败。
实验室的气氛，压抑到了冰点。
林浩看着那台罢工的炉子，又看了看一筹莫展的陈默，心里也跟着焦急起来。他虽然不懂电路，但他从小就对这些机械、电子的东西有一种天生的好奇心。小时候，他没少因为拆家里的收音机、遥控器而被他爸揍。
他绕着电弧炉走了一圈，像一头寻找猎物破绽的狼。他盯着那个被陈默判断为“烧毁”的高压包，那是一个用环氧树脂封得严严实实的黑色方块，上面连接着几根粗壮的电线。
“老师，”林浩犹豫地开口，“我……我能拆开看看吗？”
陈默转过头，有些惊讶地看着他：“你懂这个？”
“不太懂，”林浩老实地挠了挠头，“但我小时候喜欢拆东西。我爸说，我这双手，不拿去修拖拉机都可惜了。”
在这种绝望的时刻，林浩这句半开玩笑的话，让凝重的气氛稍微松动了一点。
陈默看着他，眼神里闪过一丝复杂的光芒。他沉默了几秒，似乎在权衡利弊。让一个学生去拆一台价值几十万的精密设备的核心部件，这本身就是一种巨大的风险。但眼下，似乎也没有更好的办法了。
“注意安全，先断掉总闸。”最终，陈默做出了决定。他从工具箱里拿出了一套螺丝刀和烙铁，递给了林浩，“拆吧。死马，当活马医了。”
林浩接过工具，深吸一口气。他知道，这或许是他唯一能为这个实验室，为这位他由衷敬佩的导师，做点什么的机会。
他小心翼翼地切断了总电源，然后用螺丝刀，开始拆解那台沉默的“心脏”。他的动作，专注而又认真，像一个即将进行一台高难度外科手术的医生。而陈默，就站在他身后，双手抱在胸前，静静地看着，像一个把所有希望都寄托在年轻医生身上的病人家属。
地下室里，只剩下螺丝刀拧动金属的“咔哒”声，和林浩那有些粗重的呼吸声。一场由“菜鸟”主刀的“心脏搭桥”手术，就此开始。