下午的财商部任务结束后，夏念清帮林默整理散落的文件。
之后还得赴酒吧的约。
他将重要资料叠放整齐放在桌面，转头看到林默正忙。
想了想就不打扰他了，走向部长办公桌，打开抽屉，想直接帮忙放进去。
现在夏念清已经渐渐熟悉流程，哪份资料放哪个抽屉他还是清楚的。
之前也帮过，林默也说过放就是了，不用次次问他。
然而，这次打开抽屉，首先映入眼帘的并非写满文字的A4纸。
而是一张照片——边缘已经磨得发白，上面是两个穿着军训服的少年少女，并排坐在操场看台上，女生手里举着半块没吃完的冰糕，男生正低头替她系松开的鞋带。
“这是……”夏念清皱了皱眉，刚想说什么。
忽然，林默跑了过来，“抢”似地把照片抓走，匆匆塞进皮衣内袋。
“抱歉，私人物品没来得及收，没什么。”
他的耳尖泛着红，又低头胡乱地把夏念清手中的文件接过，放入抽屉。
哥特服装的链条碰撞发出轻响，里面藏着掩饰不住的慌乱。
夏念清见此没多说，那张照片上明显是梁婉婷和林默。
两人沉默地走出学生会办公楼，风卷着篮球场的喧嚣过来。
夏念清注意到林默的脚步总往社团活动部的方向偏，直到看到梁婉婷和杜春秋从楼里出来，才猛地拐了个弯，差点撞到路边的柱子。
“部长，”
夏念清有些无语：“你今天怎么了？”
林默的肩膀颤了颤，过了很久才开口：“既然同契者见过照片了，有些事就不瞒着了。
今天…对我来说是个特殊的日子。”
[这家伙自顾自地开始说什么？]
心里虽然这么想，但夏念清识趣没打断他。
林默突然扯了扯领口，像是透不过气：“我和梁婉婷从穿开裆裤就认识。
她家就在我家隔壁，幼儿园到高中都同班。
那时她总是温柔地讲着各种趣事，我总是默默听着。”
夏念清想起会议上那个眼神锐利的梁婉婷，很难和“温柔讲趣事”这种画面重合；
也很难把眼前的中二话痨少年跟“默默听着”搭上边。
或许在那时候，他们二人真就像是名字一样，“婉”与“默”。
“我们都是计算机系，后来，大一学生会招新那天，她拉着我去报社团活动部。”
林默望着远处篮球场，“说要一起做个厉害的项目，替换学校老旧系统，让全校都记住我们的名字。”
他从口袋里摸出个那个曾戴过的暗夜伯爵徽章，触发了一个机关，一个usb接口弹出。
那是一个U盘！
林默以前是社团活动部的！
“后来大一下，我们想做个社团经费透明化系统，让每个社团的钱花在哪里、剩多少，都能在系统上看得清清楚楚。
那时候天天泡在机房，她写需求文档，我敲代码，饿了就分一袋泡面。”
暗夜伯爵U盘的金属接口已经氧化发黑，显然被摩挲了无数次。
“系统上线那天，我们在操场坐了整夜。”
林默的声音软下来，“她说以后要让这个系统成为学校的招牌，等我们毕业了，还能看着学弟学妹用。
我跟她打赌，说要是做到了，就请她吃三个月的食堂。”
夏念清没说话，静静听着。
“后来审计时出了点问题。”
林默突然停住话头，手指无意识地摩挲U盘，“有个社团的活动经费超了标，但系统却没显示。
我查看系统后台，有修改记录，但查不到具体是谁改的。”
他低头盯着地面的裂缝：“密码只有我和她知道。
那天在食堂，我看到她偷偷塞给那个社团的社长一个信封，回去就跟她大吵一架，说她把我们的系统当人情工具。”
“她怎么说？”夏念清出声问道，这就是他们大一的误会了。
文字中的“误会”简单概括而过，可绝不是这么简单，过程中的曲折肯定更复杂。
“她什么都没说，就看着我哭。”
林默的声音发紧，“我摔了她给我买的杯子，我还清楚地记得，杯身上印着的‘默’字碎成了三瓣。
直到后来才知道是我误会她了。
而那天的两年后，就是今天。”
大一那天之后，他们像被无形的墙隔开了。
梁婉婷依旧每天去机房，但不再带两袋泡面；
林默的代码里多了很多注释，却再也等不到那个帮他检查逻辑漏洞的人。
“大二竞选时，她报了社团活动部部长，我报了副部长。”
林默踢了踢路边的石子，“我们在同一个部门待了一年，开会时坐对面，却像隔着太平洋。
她审批的预算报告，我总会鸡蛋里挑骨头；
我做的经费表格，她总能挑出三个以上的错。”
夏念清突然明白，那些针锋相对的争吵，更像是一种笨拙的试探
——像是两个迷路的人，在浓雾里互相喊着名字，却只听到自己的回声。
“真正闹僵是大三上学期。”林默的声音突然沉下来，但之后就没言语了。
良久的沉默后，林默再次出声：“哎呀，同契者，看我跟你说了些什么。”
他朝着夏念清勉强地笑了笑：“走吧，时候不早了。”
梁婉婷和杜春秋的背影已经消失了。
夏念清附和地笑了笑，没多说什么：“走吧，同契者。”
“嗯，话说，同契者，你有青梅竹马吗？”
“我？似乎有一个，似乎也没有。”
夏念清皱着眉头，在记忆中搜寻，似乎有一个。
他不敢确定，因为似乎不怎么算是青梅竹马。
因为，那是十二岁之前的事了。
只有模糊的相貌，记不起名字，甚至忘了声音。
夏念清懒得多想了。