我心里“咯噔”一下，接过那张油印启事。陈家庄紧挨着黄河故道，每年汛期都有孩子贪玩掉河里，本不算稀奇事。
可这油印纸的字迹看着格外眼熟，笔画歪歪扭扭，像是先用钢笔写了底稿，再用毛笔一笔一划描上去的，横撇竖捺里透着股说不出的别扭，像是被什么东西硬生生拧过似的。
“丢地孩子的是哪家啊？”我指尖捏着纸角，纸边的毛刺硌得慌。
小马伸手指着启事最下面的落款：“王老五家的，刚在供销社听人说，他媳妇这两天哭得晕过去好几次，村里男人们找了两天两夜，就只在黄河边的芦苇荡里找到了只红肚兜，孩子影子都没见着。”
王老五？这个名字像块石头砸进水里，荡开一圈记忆。1972年我在陈家庄赊刀，就是他家第一个要了把菜刀，当时他媳妇正怀着头胎，摸着圆滚滚的肚子笑。
说等黄河水清了，就用这新刀给孩子割周岁肉、办喜酒。他还说要给孩子起个贱名好养活，叫“狗蛋”，听得围观的人都笑。
“走，去陈家庄。”我把启事叠起来塞进怀里，脚步不由得加快了，心里那股不好的预感像潮水似的往上涌，压得人喘不过气。
赶到陈家庄时，天已经擦黑了。往日这个时辰该飘起炊烟的村子，今天却静悄悄的，连狗吠声都没有。只有村头黄河边围着黑压压一群人，手里举着忽明忽暗的火把，人影在夜色里摇摇晃晃，像水里漂着的鬼火。
我们刚走到村口歪脖子柳树下，就被个拄着拐杖的老汉拦住了，是村支书，1972年我来赊刀时他还帮我吆喝过。
“是赊刀的兄弟？”他一眼就认出了我背上的樟木匣子，眉头却紧紧皱着，脸色在暮色里看着发沉，“这时候来干啥？村里正出事呢，乱得很。”
“刚在镇上听说丢了孩子，”我把匣子往地上一放，木底磕在泥地上发出闷响，“是王老五家的？”
村支书重重叹了口气，烟袋锅在鞋底上磕得“啪啪”响，往黄河边的方向指了指：“找了两天两夜了，活不见人，死不见尸。他媳妇刚才受不了，抱着红肚兜就跳了河，被捞上来的时候身子都凉透了，手里还攥着那兜兜不放。”
我心里猛地一沉，跟着村支书往河边走。火把的光忽明忽暗地扫过人群，王老五蹲在水边的泥地上，背弓得像只虾米，抱着头呜呜地哭，哭声混着风声，听得人心头发紧。
他媳妇躺在旁边铺着的草席上，脸色白得像纸，肚子上还印着淡淡的孕纹——我这才想起，她怀的二胎，还有两个月就要生了。
黄河水在夜色里泛着黑沉沉的浪，浪头拍打着岸边的泥沙，发出“哗哗”的声响，像是有无数人在水里低声哭泣。几个村民拿着长竹竿在浅水区来回打捞，嘴里一遍遍念叨着：“狗蛋回来吧……河神放孩子回来吧……”
“这河邪性得很，”村支书往我身边凑了凑，声音压得极低，烟袋锅里的火星映着他眼里的忌惮，“前几年也丢过孩子，都是三岁左右的男娃，活不见人死不见尸。老人们私下说，是黄河里的‘河神’要收童子，拿去当伴儿呢。”
我低头看了看怀里的油印启事，那别扭的字迹在脑子里愈发清晰——这哪是什么寻人启事，笔画里藏着的阴邪气，分明是有人在故意招邪。王老五家的刀还没还，这黄河边的债，怕是又要落在赊刀人头上了。
我忽然想起1972年在王老五家赊刀的情景，他家灶台角落的青砖上刻着些歪歪扭扭的符号，当时只当是乡下人随便画的记号，没往心里去。
现在想来，那些符号弯弯曲曲的，倒像是道家辟邪的符咒。“村里有老槐树吗？”我问村支书——自从老鸦岭那桩事后，我对槐树总多了份莫名的在意，这树既能镇魂，也能聚邪，是是非非都系在那粗壮的树干里。
“有，村西头河边上有棵老歪脖槐，”村支书往西边指了指，烟袋锅在手里转着，“有些年头了，树干都空了大半，去年夏天遭雷劈，劈掉了半边枝桠，没想到开春还发了芽，硬是没死透。”
我让小马在河边看好樟木匣子，自己借着渐暗的天光往村西头走。没多远就看见了那棵老歪脖槐，果然长得邪性：靠河的半边树干焦黑开裂，树皮卷得像烧过的纸，露出里面黑洞洞的树心；
另一半却还活着，枯黄的枝桠歪歪扭扭地伸向黄河上空，像只要抓人的鬼手。更让我心头一紧的是，活着的那半树身上刻满了符号，横一道竖一道，和老鸦岭刘婆子家门口槐树上的记号一模一样，只是被岁月磨得浅了些。
树下的泥土明显被翻动过，有个半尺深的土坑，坑里积着烧过的纸钱灰，被风吹得四散。坑边还丢着半截红绳，绳子湿漉漉的，沾着些黑褐色的河泥，半截一闻，一股浓重的河腥气混着腐朽味钻进鼻腔，呛得人喉咙发紧。
“你在这干啥？”一个沙哑的声音突然从背后传来，惊得我转身攥紧了袖口的匕首。是个老太太，佝偻着背拄着枣木拐杖，头发像乱草似的贴在脸上，身上那件黑布褂洗得发白，袖口磨出了毛边。
“路过，看看这树。”我稳住心神转身，目光落在她的拐杖上——杖头雕着个模糊的“王”字，被摩挲得发亮。“您是……”
“王老五的娘，”老太太死死盯着我，布满血丝的眼睛里透着股狠劲，像是要把人看穿，“你是那年赊刀的？1972年给我家送过菜刀的那个后生？”
我点点头，刚要开口问树的事，老太太突然一把抓住我的胳膊。她的手凉得像冰，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进我的皮肉里：
“你那刀……你那刀能辟邪不？”她的声音发颤，带着哭腔，浑浊的眼睛里满是哀求，“求你救救我家老五吧，他媳妇没了，娃也没了，不能再让他出事了！”
“大娘您先别急，松开手慢慢说。”我轻轻扶着她的胳膊，想让她站稳些。她的身体抖得厉害，像是风一吹就要倒下，“孩子丢的那天，有没有啥奇怪的事？比如听到啥动静，或者看见啥不一样的东西？”