【休赛期第一日，清晨，05:40 标准时】
紫冥分队的驻地，死寂得像一座刚刚经历过洗劫的墓园。空气循环系统低声嗡鸣，却吹不散那股浓得化不开的、混合了消毒剂、血液腥气和某种能量灼烧后焦糊味的沉滞气息。模拟天穹仍是深沉的墨蓝，连最后几颗坚持闪烁的“人造星”也黯淡下去，预示着黎明前最黑暗的时刻。
乔奢费独自一人，站在驻地狭小的医疗隔离舱外。
他身上的紫冥制式训练服还算整洁，但褶皱深刻，仿佛穿着它经历了一场无声的搏斗。他没有开灯，只是借着医疗仪器屏幕上不断跳动的、微弱的数据荧光，凝视着舱内那个被无数管线与传感器包围的身影。
巴纳雷斯。
他最信任的部下，曾救过他性命的兄弟，此刻静静地躺在透明的维生舱内。舱内弥漫着淡蓝色的生命维持雾气，巴纳雷斯紫褐色的面部皮肤在光线下显得异常苍白，头顶那用于捕捉声波的尖刺鱼鳍结构也无精打采地贴合着。他口鼻覆盖着呼吸面罩，胸膛在机器的辅助下规律却微弱地起伏，每一次都牵动着连接在他胸口、脖颈、手臂上的感应贴片和能量导管。屏幕上的波形图起伏微弱，数字跳动在临界值的边缘，发出稳定却令人心焦的滴滴声。肺部功能：17%。循环系统毒素浓度：高危。神经反应：无自主意识。
乔奢费的指尖隔着冰冷的观察窗玻璃，轻轻划过，仿佛想触碰，又怕惊扰了这脆弱的平衡。他的手指修长，本该握着画笔或雕刻刀，此刻却只能无力地蜷缩。昨天，皮尔王陛下的亲临与承诺，如同投入深潭的石子，激起了希望的涟漪，但看着眼前这具几乎被摧毁的躯体，那涟漪又迅速被沉重的现实吞没。陛下说巴纳雷斯的情况“趋于稳定”，“最危险的阶段已经过去”。乔奢费紧紧攥着胸前那枚刚刚被赐予的、带着王家纹饰的银质胸针，冰凉的金属棱角硌在掌心，带来一丝刺痛的清醒。这枚胸针，是认可，是期许，更是压在他几乎断裂的神经上，又一份沉甸甸的重量。
他在这里站了多久？一个小时？还是两个小时？时间在医疗仪器的规律声响中失去了意义。直到医疗AI发出柔和的提示音，预示着新一轮的药物注入和生理数据深度扫描即将开始，乔奢费才仿佛从梦魇中惊醒，缓缓收回了手。
他转身，脚步无声地踏过驻地客厅冰冷的合成地板。这里曾是队员们短暂放松、交换战术、甚至偶尔玩笑的地方，如今空旷得可怕。几张椅子歪斜地放着，其中一张的扶手上有明显的裂痕，那是昨日库忿斯暴怒离去时随手一击留下的。空气中，除了药味，似乎还残留着一丝未散尽的、属于赤冥队长的灼热怒气。
乔奢费没有停留，走向通往队员休息区的走廊。他的脚步在巴尔格姆的房间外停顿了一下。门紧闭着，里面没有任何声息。他知道，这位以纪律为生命的队员，在经历了脚踝被沙宾贯穿的重创和复杂手术后，此刻应该正被强效镇痛剂和肌肉再生程序所包裹，陷入无梦的沉睡。巴尔格姆的弟弟，巴库鲁，那个总是躁动不安的“野火”，此刻也不再闹腾，想必守在他哥哥的医疗舱旁，难得的沉默着。
再往前，是巴萨帝的房间。门虚掩着，乔奢费能看到里面透出的、医疗仪器发出的微弱光芒。巴萨帝，那位拥有“深蓝之力”、能感知能量流动的壮硕队员，膝窝遭受了毁灭性的肌腱撕裂与神经创伤。即使以阿瑞斯的医疗技术，他也面临着漫长且结果未知的复健，以及可能永久遗留的行动障碍。乔奢费没有推门，只是静静地站了几秒，听着里面传来极其轻微的、仪器运行的嗡嗡声。
他的脚步最终停在了驻地角落，一个几乎不被注意的储物间改成的临时安置点外。这里躺着巴约比。不同于巴纳雷斯需要最高级别的生命维持，也不同于巴尔格姆和巴萨帝需要精密手术，巴约比——这位“寂灭者”，是在与凯斯那场惨烈对决后，因生命体征极度微弱，但又不至于立刻崩解，而被医疗组判断为“深度昏迷，维持基础观察”的状态。他就静静地躺在一张简单的医疗床上，身上只连接着最基础的生命体征监测仪。屏幕上，代表心跳的光点缓慢地移动，仿佛随时会融入背景的黑暗。他粗糙的紫色皮肤在昏暗光线下更像风化的岩石，那张几乎从不言语的嘴紧闭着，像是在坚守某种最后的寂静。
乔奢费的目光扫过巴约比，扫过这间拥挤着绝望气息的小小空间，最终落回自己脚下。他的副队长巴鲁，仍在抢救室，生死未卜；巴克特，同样在死亡线上挣扎。紫冥分队，曾经以优雅与致命闻名的幽冥利刃，如今只剩下他一个还能站立的队长，以及一地的破碎残骸。
他闭上眼，深深吸了一口气，那混合着伤患气息的空气涌入肺腑，带来一阵冰凉的刺痛。
【07:15 标准时】
乔奢费回到了自己的房间。他没有开主灯，只让墙角的氛围灯发出足以照明的、冷色调的光。他坐在简易的书桌前，面前摊开着战术数据板，屏幕上显示着下一轮对手——塞琳娜的资料影像。那位来自智慧神庙、气质沉静、使用长棍的“明镜”。影像中的塞琳娜动作如行云流水，带着一种与杀戮战场格格不入的平和与精准。
但乔奢费的目光并没有聚焦在屏幕上。他的手指无意识地在数据板边缘摩挲，指尖感受到金属的微凉。他的脑海里，反复回响着皮尔王的话语，回响着路法总长冰冷的训斥，回响着医疗仪的滴滴声，回响着……寂静。属于巴纳雷斯的，属于整个紫冥分队的，令人窒息的寂静。
他试图集中精神，分析塞琳娜的“格斗禅”，寻找那看似柔和动作下的破绽。他知道，这将是又一场硬仗，一场关乎信念与技巧的较量。塞琳娜的“以武悟道”，与他一直试图践行的“以战止战”，在某些层面共鸣，又在根本上迥异。这将是他信念重建后的第一块试金石。
然而，思绪总是飘散。他仿佛能看到巴萨帝拖着残腿艰难复健的样子，能听到巴尔格姆因伤痛而在梦中发出的闷哼，能感受到巴库鲁那双因担忧哥哥而失去焦躁、只剩下茫然的眼睛。
“砰！”
一声不算响亮，但在此刻寂静中显得格外突兀的碰撞声从外面传来。
乔奢费猛地从椅子上站起，动作快得带倒了椅背。他几步走到门边，拉开房门。
客厅里，是巴库鲁。他显然刚从巴尔格姆的房间出来，或许是想去接杯水，却因为心神不宁，膝盖撞到了客厅中央那张合金茶几的尖锐角落。他龇着牙，倒吸着冷气，一只手揉着撞痛的膝盖，另一只手还紧紧攥着一个空了的能量水杯。他那身标志性的、红褐与紫色相间的毛发似乎都失去了往日的光泽，显得有些杂乱。头顶那撮粉色的尖刺装饰也耷拉着。听到开门声，他猛地抬起头，看到是乔奢费，那双黄色的、猫科动物般的锐利眼睛闪过一丝慌乱，随即又迅速被一种混合着委屈、愤怒和不知所措的情绪取代。
“队……队长。”巴库鲁的声音有些沙哑，没了往日的跳脱不羁。
乔奢费看着他，没有立刻说话。他的目光扫过巴库鲁揉着膝盖的手，扫过他紧攥的杯子，最后落在他那双因为缺乏睡眠而布满血丝的眼睛上。
“撞到了？”乔奢费的声音平静，带着一丝不易察觉的疲惫。
“嗯……”巴库鲁低下头，看着自己的脚尖，“没，没事。”他试图让自己的语气听起来像平时一样满不在乎，但尾音的轻微颤抖出卖了他。
乔奢费走上前，没有去看巴库鲁撞到的地方，而是伸手拿过了他紧攥着的杯子。少年的手指攥得很紧，指关节都有些发白。乔奢费用了点力，才将杯子取下。
“去那边坐下。”乔奢费指了指旁边一张还算完好的椅子，自己则转身走向自动饮水机，接了一杯温水。
巴库鲁迟疑了一下，还是依言走过去，有些别扭地坐下了，受伤的腿下意识地微微蜷起。
乔奢费将水杯递给他。巴库鲁接过，没有喝，只是用双手捧着，温热的杯壁似乎给了他一点支撑。
“你哥哥……情况怎么样？”乔奢费在他对面的椅子上坐下，问道。声音不高，但在空旷的客厅里异常清晰。
“医疗机器人说……手术很成功。”巴库鲁盯着杯子里微微晃动的水面，声音闷闷的，“但……但还要观察神经接续的效果……可能……可能以后……”他说不下去了，用力咬了咬自己的下唇，那锋利的獠牙在唇上留下浅浅的印痕。
乔奢费沉默着。他知道巴尔格姆对巴库鲁意味着什么。长兄如父，是约束，也是唯一的依靠。巴尔格姆的伤，不仅摧毁了一个强大的战士，更可能击碎巴库鲁这头“野火”赖以生存的根基。
“他会挺过来的。”乔奢费说，语气带着一种他自己都需要努力维持的肯定，“巴尔格姆是我见过最坚韧的战士之一。”
巴库鲁猛地抬起头，眼睛里有什么东西闪动了一下，但很快又黯淡下去：“可是队长……我们……我们还能打吗？赫克斯大叔他们……还有巴鲁副队……巴克特……巴约比……”他语无伦次地念着那些名字，每一个名字都像一块石头，砸在两人之间的空气里。
乔奢费没有回避他的目光，也没有立刻用空泛的鼓励来回应。他只是静静地坐着，承受着少年眼中几乎要溢出的恐慌和迷茫。过了好几秒，他才缓缓开口，声音低沉却清晰：
“只要我们还站着，紫冥就没有倒下。”
他顿了顿，目光扫过这间残破的客厅，仿佛在看那些看不见的队员。
“巴库鲁，记住你哥哥战斗的理由。记住巴尔格姆为什么即使受伤，也绝不会轻易放弃。”乔奢费的声音里注入了一丝力量，“我们现在要做的，不是去想还能不能打，而是要想，如何带着他们所有人的那一份，继续打下去。”
巴库鲁怔怔地看着乔奢费，看着他队长脸上那种平静之下隐藏的巨大痛苦和同样巨大的坚韧。他捧着水杯的手，微微颤抖着，但最终，他用力地点了点头，虽然眼神里还满是混乱，但至少，那纯粹的恐慌似乎被压下去了一点。
“我……我知道了，队长。”他低声说，终于低下头，喝了一大口杯子里的温水。
【10:00 标准时】
医疗组的巡查比预定的时间晚了一些。带队的是另一位面容严肃的中年女医生，莉莎兰博士。她带着两名助手和移动医疗单元，径直走进了紫冥驻地。
博士首先检查了情况最稳定的巴约比。她用手持扫描仪仔细探查了他的生命体征和脑波活动。
“深度昏迷状态，生命体征平稳但极其微弱。”莉莎兰博士的声音和她的人一样，不带什么感情色彩，“自主恢复可能性低于百分之三。维持现状，等待高阶医疗官评估是否值得投入更多资源。”她的话语冰冷而客观，像是在陈述一个与己无关的实验数据。她在数据板上快速记录着，没有多看乔奢费一眼。
接着，她走进了巴尔格姆的房间。乔奢费和巴库鲁跟在后面。巴尔格姆依旧昏迷着，他的右脚踝被包裹在厚重的生物聚合材料固定套中，外面连接着微电流神经刺激器和肌肉再生导管。仪器显示，他的生命体征平稳，但神经信号反应极其微弱。
“脚踝结构重建完成，但跟腱与主要神经束损伤过于严重。”莉莎兰博士检查着数据，“即使恢复，爆发力与精细动作能力也将永久性受损百分之六十以上。未来两周是关键复健期，但目前，他需要的是静养和持续神经刺激。”她调整了药物输注的速率。
巴库鲁紧紧盯着他哥哥苍白的面孔和那只被包裹得严严实实的脚，拳头攥得死死的。
在巴萨帝的房间，情况类似。巴萨帝的膝窝处覆盖着半透明的再生薄膜，可以看到下面新生的、粉红色的肌肉组织在以肉眼难以察觉的速度缓慢蠕动。他的意识是清醒的，但巨大的痛苦和打击让他眼神空洞，只是愣愣地看着天花板，对博士的检查没有任何反应。
“膝关节结构毁灭性损伤。”莉莎兰博士的语气依旧平淡，“复健过程会非常漫长且痛苦。能否重新站立，取决于他的意志力和身体对再生诱导因子的反应。目前评估，重返战场的可能性……极低。”她在数据板上又记录了一笔。
最后，博士来到了医疗隔离舱外，隔着观察窗查看巴纳雷斯的情况。她调出了长达数页的实时生理数据报告，快速浏览着。
“毒素清除进度缓慢，肺部功能有轻微改善，但仍依赖维生系统。脑波活动……依然处于保护性抑制状态。”莉莎兰博士抬起头，第一次正面看向乔奢费，“乔奢费队长，皮尔王陛下确实调拨了额外的医疗资源，但这不代表奇迹会发生。他的情况，依旧非常不乐观。你需要有心理准备。”
乔奢费的身体几不可察地僵硬了一下，但他很快控制住了，只是微微颔首：“我明白，博士。辛苦您了。”
莉莎兰博士点了点头，没再多说，带着她的团队离开了。驻地重新陷入沉寂，只剩下仪器运行的声音，比之前更加刺耳。
巴库鲁在博士离开后，猛地一拳砸在身旁的墙壁上，发出一声闷响。他没有用能量，只是纯粹的肉体力量，指关节瞬间红肿起来。他粗重地喘息着，肩膀微微颤抖。
乔奢费没有阻止他，也没有安慰。他只是走过去，将一瓶消肿镇痛的气雾剂 silently 放在巴库鲁手边的柜子上，然后转身，再次走向医疗隔离舱。他需要那冰冷的观察窗，需要看着巴纳雷斯，需要从那微弱的生命信号中，汲取一点点……继续站立的力量。
上午剩下的时间，就在这种沉重得几乎凝滞的气氛中缓缓流逝。乔奢费大部分时间待在巴纳雷斯的舱外，或是在自己的房间里，对着塞琳娜的影像资料出神。巴库鲁则在巴尔格姆的房间和客厅之间来回踱步，像一头被困在笼中的焦躁幼兽。
【12:30 标准时】
午餐是自动送餐系统提供的流质营养剂和浓缩能量棒。乔奢费强迫自己吞下了属于他的那一份，味道如同嚼蜡。巴库鲁几乎没动他的食物，只是烦躁地用能量棒戳着餐盘的边缘。
乔奢费没有强迫他。他知道，此刻任何言语的劝慰都显得苍白。他拿起巴库鲁那份未动的营养剂，走到巴尔格姆的房间门口，轻轻放在门边的矮柜上。
“多少吃一点，”乔奢费的声音不高，但足够里面的巴库鲁听到，“你倒下了，谁来看护你哥哥？”
房间里，巴库鲁踱步的声音停了下来。过了一会儿，传来窸窸窣窣的声响，然后是极其轻微的、吞咽的声音。
乔奢费回到客厅，慢慢咀嚼着自己那份寡淡的能量棒。他的目光落在窗外，模拟阳光正烈，将选手村的金属建筑表面照得一片晃白。那光明，却丝毫照不进紫冥驻地这片被阴影笼罩的角落。
【14:00 标准时】
下午，乔奢费终于离开了驻地。他没有去训练区，也没有去休闲区，而是走向了选手村边缘，那片相对僻静的观景回廊。
回廊悬挑于人造生态区的上方，脚下是模拟的自然风光，溪流潺潺，草木繁茂。但他对这一切视而不见。他倚靠在冰冷的金属栏杆上，任由带着植物清香的风吹拂过他额前散落的、沾着汗水的发丝。他需要离开那个令人窒息的环境，哪怕只是片刻。他需要空间，来整理几乎要将他撕裂的情绪——对队员伤势的担忧，对未来的迷茫，对皮尔王承诺的期盼，以及内心深处，那被强行唤醒、却依旧摇摇欲坠的战斗意志。
他从怀中取出那枚银质胸针，在阳光下仔细端详。精致的纹路反射着冷硬的光泽。这枚胸针代表着过去家族的荣光，还是未来沉重的责任？他看不透。他将胸针紧紧握在手心，冰凉的触感让他混乱的思绪稍微清晰了一点。
下一战，对阵塞琳娜。他必须赢。不仅仅是为了晋级，更是为了……为了什么？为了证明皮尔王没有看错人？为了给身后那些倒下的队员一个交代？还是为了向自己证明，他选择的道路，即便布满荆棘，也依然有走下去的价值？
他闭上眼，脑海中开始模拟与塞琳娜的交手。她的棍法圆融，善于引导和化解，而非硬碰硬。这需要极强的耐心和对时机的精准把握。他的飞影铠甲速度占优，但如何在塞琳娜那看似毫无破绽的“格斗禅”中找到切入的缝隙？他的优势在于敏捷和谋略，但塞琳娜的平和心态，某种程度上正是他现在最缺乏的。
他沉浸在战术推演中，试图用思维的专注来抵御心底不断上涌的无力感。手指无意识地在栏杆上轻轻敲击，模拟着可能的攻击路线和格挡角度。
不知过了多久，身后传来极其轻微的脚步声。不是巴库鲁那种毛躁的动静，也不是医疗人员规律性的步伐。
乔奢费没有回头，但他紧绷的肩线微微放松了一些。能这样悄无声息接近他，又带着一丝熟悉气息的，只可能是那个人。
“沙宾。”他轻声开口，声音带着一丝长时间沉默后的沙哑。
灰冥的副队长，右臂依旧包裹在再生医疗凝胶中，用固定带吊在胸前，走到了他身边，和他一样倚靠在栏杆上。沙宾的脸色也有些苍白，但眼神依旧冷静睿智。
“这里视野不错。”沙宾没有看乔奢费，目光落在下方的溪流上，声音平稳，“适合思考，也适合……逃避一会儿。”
乔奢费嘴角牵动了一下，露出一丝苦涩的弧度：“逃不掉。只是……喘口气。”
两人陷入了沉默。只有风声和隐约的水声在回廊中流淌。他们之间不需要过多的言语，多年的友谊和默契，让他们能理解彼此此刻承受的压力。沙宾的灰冥同样损失惨重，他自己也带着伤。
“巴纳雷斯的情况……”沙宾最终还是问了出来，声音放得很轻。
“还在维持。”乔奢费的回答简短的近乎残忍，他不想过多描述那令人绝望的细节，“博士说，需要奇迹。”
沙宾沉默了片刻。“皮尔王陛下的话，我们都听到了。”他换了个话题，“他给了你一个支撑点。”
“嗯。”乔奢费摩挲着手中的胸针，“一个很重……很重的支撑点。”
“重，才好站稳。”沙宾转过头，看向乔奢费，目光锐利，“乔奢费，我们都很清楚，路法总长和皮尔陛下，他们在下一盘很大的棋。我们，包括库忿斯和安迷修，都是棋盘上的棋子。但现在，你这颗棋子，被赋予了不一样的意义。”
乔奢费迎上他的目光：“什么意义？”
“希望。”沙宾的声音很轻，却像锤子一样敲在乔奢费心上，“或者……变数。皮尔王选择在你几乎崩溃的时候介入，不是偶然。他看到了你身上某种……他认为值得投资的东西。或许是你的理念，或许是你对下属的重视，或许，仅仅是因为你是路法总长体系中，一个可能产生‘偏离’的变量。”
乔奢费的瞳孔微微收缩。沙宾的分析总是如此一针见血，直指核心。他确实感觉到了，皮尔王的赠予和话语，不仅仅是一种抚慰，更像是一种……定位。将他从路法总长纯粹的武力体系中，稍微剥离出来一点，指向某个未知的方向。
“我不知道……”乔奢费的声音带着困惑，“我不知道他想要我做什么。甚至不知道，我是否愿意按照他设定的方向走。”
“你不需要现在就知道。”沙宾重新将目光投向远方，“你只需要先做好眼前的事。赢得下一场比赛，活下去。只有站在更高的位置上，你才有资格去思考，甚至去选择。”
赢得下一场……对阵塞琳娜。乔奢费深吸了一口气，冰冷的空气涌入肺腑。沙宾的话，像是一道冷泉，浇熄了他部分纷乱的思绪，让核心的目标清晰起来。
“你的手……”乔奢费看向沙宾吊着的右臂。
“恢复中。暂时不能用，但脑子还能动。”沙宾用左手轻轻拍了拍自己的头，“安迷修队长正在重组战术，缺了沙隆斯，我们需要新的打法。你的下一个对手，塞琳娜，她的资料我看过。‘格斗禅’……很有意思。或许，你可以从‘心’的角度去考虑，而非纯粹的技术破解。”
从“心”的角度？乔奢费若有所思。
两人又站了一会儿，没有再交谈。无声的陪伴，有时比千言万语更有力量。直到观景回廊的模拟光影开始偏向黄昏的橘红色，沙宾才直起身。
“我该回去了。安迷修队长还在等我的分析报告。”沙宾说道，“乔奢费，记住，你不是一个人在战斗。即使……紫冥只剩下你一个站在台上。”
乔奢费点了点头，目送着沙宾略显孤单却依旧挺拔的背影消失在回廊尽头。他再次看向手中的胸针，然后缓缓将其别回胸前。金属接触皮肤的瞬间，依旧是冰凉的，但这一次，似乎多了一丝难以言喻的重量感。
他转身，离开观景回廊，走向那片被残阳笼罩的、如同废墟般的紫冥驻地。脚步，比来时略微坚定了一些。
夜晚，还很长。而休赛期第一日的黄昏，正缓缓降临。