阿瑞斯星的昼夜交替，并非源于行星的自转，而是环绕其运行的巨大人工星环“裁决之环”的周期性亮度调节。当星环的光芒从温暖的晨晖白逐渐转向正午的灼目银白时，荣耀之冠最高处的“王权尖塔”表面覆盖的液态记忆金属开始细微地调整角度，将过于炽烈的光线折射成无数道流转的虹彩，避免塔内温度失衡。
在尖塔的核心，被称为“沉思之间”的圆形厅堂内，皮尔王背对着唯一的入口。这里没有窗户，四壁皆是光滑如镜的暗色合金，穹顶则是一整块无缝的星图投影屏，实时显示着银河议会认可的阿瑞斯版图。细微的能量流在墙壁内脉动，发出近乎催眠的低频嗡鸣。
皮尔王没有穿着那身标志性的华丽王袍，而是一套剪裁极尽简洁的深灰色便服，唯一的装饰是左胸前一枚不起眼的、由星核水晶碎片镶嵌的阿瑞斯鹰徽。他手中把玩着一块半个巴掌大小的黑色金属立方体，立方体表面不时流过一丝几乎无法察觉的幽蓝电弧。这是路法总长呈上的“军团基础战力评估报告”的物理存储核心，里面包含了大量未经修饰的原始数据。
“嗒。”
立方体被轻轻放在他身旁一张同样由暗色合金铸造的桌子上，发出的声响在极度安静的房间内异常清晰。侍从官卢西恩，一位头发梳理得一丝不苟、身着银灰色制服的中年男子，立刻从门边的阴影中无声上前半步，微微躬身。
“卢西恩，”皮尔王的声音平稳，不带任何情绪，仿佛在陈述一个既定事实，“你觉得，路法呈上这份报告，是想告诉我什么？”
卢西恩的头垂得更低了些，声音保持着恰到好处的恭谨：“陛下，总长大人一贯注重数据的严谨。这份报告详细罗列了各军团、尤其是三大禁卫战队成员，在非铠甲状态下进行的体能、力量、神经反应速度等基础项目的测试结果。依臣愚见，总长意在向陛下展示，我阿瑞斯军团的强大，根植于每一位战士千锤百炼的肉体本身。”
皮尔王缓缓转过身，他的面容在星图投下的冷光中显得轮廓分明，眼神深邃如同他背后浩瀚的星海。“根植于肉体本身……”他重复着这句话，踱步到星图下，仰头看着代表阿瑞斯主星的那颗最为璀璨的光点，“可银河记住的，永远是刑天移山倒海的掌力，是飞影鬼魅无踪的疾速，是金刚撼天动地的铁拳。谁又会在意，支撑这些铠甲发挥威能的，究竟是什么？”
他伸出手指，虚点向星图中几个与阿瑞斯星若即若离的光点，那是几个近期在资源供给上略显迟疑的附属文明。“他们畏惧的是铠甲，是意能。久而久之，连我们自己的战士，或许也会沉迷于这种借来的力量。”他的手指收拢，握成拳，骨节因为用力而微微发白，“是时候，让他们，也让整个银河，重新认识一下阿瑞斯力量的源头了。”
卢西恩屏息静气，他知道，王的心中已然有了决断。
“召路法，还有内务大臣奥托，财政大臣格里高利。”皮尔王命令道，停顿了一下，又补充，“让宣传署的霍恩也候着。”
“是，陛下。”卢西恩躬身，无声地退出了沉思之间。
路法总长抵达王权尖塔时，星环的光芒已调整到最强烈的“正午模式”。他穿着军团总长的标准常服，深灰底色，暗红滚边，肩章上的将星在穿过廊道水晶穹顶的光线下闪烁着冷硬的光泽。他的步伐沉稳而均匀，金属靴底敲击在抛光得如同黑镜般的地面上，发出规律且清晰的回响，在空旷的迎宾厅内传得很远。
内务大臣奥托，一个体型微胖、总是面带和煦笑容的男人，和身形瘦削、表情永远像在计算着什么的财政大臣格里高利已经等在那里。见到路法，奥托立刻上前一步，笑容可掬地行礼：“总长大人。”
格里高利则只是微微颔首，目光锐利地扫过路法。
路法面无表情地回礼，目光掠过他们，看向站在稍远处窗边、一身简洁黑色制服、正低头快速操作着手中数据板的宣传署长霍恩。霍恩察觉到目光，抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜，向路法投来一个冷静而专业的眼神示意。
卢西恩适时出现，引领四人穿过数道无声滑开的加密门，进入了另一间比“沉思之间”稍大，陈设也更具功能性的会议室——“决策厅”。这里中央是一张巨大的椭圆形黑曜石会议桌，桌面内置了复杂的交互光幕。
皮尔王已经坐在了主位，手中依旧把玩着那个黑色立方体。他没有寒暄，直接切入主题。
“路法，你的报告我看过了。”皮尔王将立方体放在桌上，推向桌心，“数据很详细，也很……惊人。尤其是三大禁卫队成员的基础身体素质，远超我的预期。”
路法在皮尔王右手边的第一个位置坐下，腰背挺直：“陛下，幽冥军团的荣耀，建立在无数次的严苛训练和实战淬炼之上。铠甲与意能是放大器，但基石，始终是战士本身。”
“基石……”皮尔王轻轻敲了敲桌面，内置光幕亮起，展示出报告的摘要，“正因如此，我决定，举办一场赛事。一场只考验‘基石’的赛事。”
奥托脸上的笑容不变，眼神却快速闪烁了一下。格里高利则立刻挺直了背脊，像是嗅到了金币味道的猎犬。霍恩停下了操作数据板的手指，镜片后的眼睛微微眯起。
“赛事命名为‘钢铁试炼’。”皮尔王继续说道，语气不容置疑，“规则核心只有一条：剥离所有外在力量。禁止意能、魔法、能量武器，禁止召唤铠甲。只允许使用冷兵器和纯粹的肉体力量进行格斗。”
路法的眉梢几不可察地动了一下，但他没有出声。
格里高利已经忍不住开口：“陛下，这样的赛事，规模、奖励、宣传投入……”他已经在心算成本。
皮尔王抬手制止了他：“奖励要足够丰厚，丰厚到让任何一个阿瑞斯子民，无论出身，都愿意为此拼上性命。能量币、稀有金属、甚至是……一颗小型资源星的十年开采权。”他每说出一项，格里高利的嘴角就微不可察地抽搐一下。“此外，授予冠军‘星辰勇士’称号，以及……”他看向路法，“路法，由你授予冠军一个军团直属特战小队的指挥权限，军衔至少为上尉。”
路法沉默了片刻，缓缓点头：“可以。胜利者配得上荣誉与职责。”
奥托适时插话，笑容满面：“陛下圣明！此赛事不仅能激励尚武精神，更能彰显我阿瑞斯人才选拔的公平与开放，实乃凝聚民心、震慑宵小的良策啊！”
皮尔王没有理会奥托的奉承，目光转向霍恩：“霍恩，宣传要怎么做，才能让这颗星球上的每一个人，从矿坑最深处的工人到学院里的学者，都能感受到这场赛事的脉搏？”
霍恩放下数据板，双手交叉放在桌上，声音平静而清晰：“陛下，我们需要一个标志，一个口号，一场全方位的感官冲击。标志必须简洁、强硬，充满力量感。口号要直白，富有煽动性。宣传渠道覆盖所有公共信息节点，从中心广场的纪念碑全息投影，到穿梭于楼宇间的悬浮列车外壳，再到最偏远的矿业殖民地的通讯中转站。我们需要制作宣传影像，不能使用任何现有的、带有铠甲或意能光辉的战斗画面，必须重新拍摄，聚焦于最原始、最野蛮的肉体力量展示——重力下的挣扎、熔炉旁的锤炼、角斗场中的生死搏杀。背景音乐不能是恢弘的交响乐，要是战鼓的心跳，是金属的撞击，是粗重的喘息。要让每一个看到、听到的人，血液不由自主地加速流动。”
皮尔王听着，眼中闪过一丝满意：“很好。就按这个思路去办。标志和口号，尽快呈报。整体方案，我要在三个标准日内看到初稿。”
“是，陛下。”霍恩低头领命。
“奥托，你负责协调各部门，确保赛事筹备畅通无阻。”
“格里高利，奖励方案由你负责细化，我要看到具体的数字和分配方案。”
“路法，”皮尔王最后看向军团总长，“二十四位禁卫军战士的名单，由你拟定。告诉他们，这是命令，也是荣耀。”
路法站起身，右手握拳，重重叩击在左胸的军团徽记上，发出沉闷的响声：“遵命，陛下。幽冥军团，从不畏惧任何形式的考验。”
会议结束，众人离去。决策厅内只剩下皮尔王和侍立一旁的卢西恩。
皮尔王走到一面墙壁前，墙壁无声地变得透明，展现出荣耀之冠下方如同精密齿轮般运转的庞大城市。星环的光芒开始偏向金黄，预示着“下午”的来临。
“卢西恩，你说，”皮尔王的声音很轻，仿佛自言自语，“当那些依赖铠甲和意能的战士们，不得不以最赤裸的姿态站上竞技场，他们会如何表现？当那些平日里仰望他们的平民，发现彼此之间的距离并非遥不可及，又会作何感想？”
卢西恩低着头，谨慎地回答：“陛下深谋远虑。此举必将重新塑造阿瑞斯的力量认知。”
皮尔王嘴角 finally 勾起一个清晰的弧度，冰冷而深沉：“铸剑需用重锤。这‘钢铁试炼’，就是那把锤子。我要用它，敲掉附着在力量之上的浮华，看看下面露出来的，究竟是真正的精钢，还是不堪一击的废铁。”
他抬起手，虚按在透明的墙壁上，仿佛要将整座城市，乃至整个星球，都掌控在掌心。
“开始吧。让宣言之火，燃遍阿瑞斯的每一个角落。”
宣传署的效率极高。四十八标准时后，霍恩带着最终方案再次觐见。
在沉思之间，霍恩通过数据板，向皮尔王展示了最终确定的赛事徽记——交叉的双剑，造型古朴而锐利，剑柄与剑锷处融入了精密齿轮的细节，整体被一个象征着阿瑞斯统治的简约星环所环绕，背景是深邃的黑色，点缀着细碎的星辰。徽记充满了冷硬的工业美感和不容置疑的力量感。
“徽记由署内最好的设计师团队完成，共计十七版修改。”霍恩平静地陈述，“口号定为：‘回归本源，见证纯粹。阿瑞斯竞技场：钢铁试炼！’”
皮尔王仔细审视着徽记，手指在数据板上划过，放大每一个细节。“可以。”他最终认可，“宣传片呢？”
霍恩点开另一个文件。一段时长九十秒的影像开始播放。没有华丽的特效，没有熟悉的铠甲身影。开场是极度压抑的黑暗，只有沉重的、如同心脏跳动般的鼓声。接着，画面亮起，是矿坑深处，一个模糊的身影在极度重力下，背负着巨大的岩石，肌肉贲张，汗水在黢黑的皮肤上折射出微弱的光，每一次迈步都带着痛苦的颤抖。镜头切换，熔岩河边，铁匠挥舞着巨锤，砸向烧红的铁块，火星四溅，映亮了他古铜色皮肤下虬结的肌肉和专注的眼神。冰原上，猎人与巨兽翻滚搏斗，用的是最原始的骨矛与牙齿。古老的角斗场，两名战士手持残破的刀盾，进行着血腥而野蛮的厮杀，喘息声、怒吼声、金属碰撞声交织……画面节奏越来越快，最后所有场景汇聚，定格在那枚冰冷的“钢铁试炼”徽记上。背景音戛然而止，只剩下最后一声战鼓的余韵，和一片令人心悸的寂静。
皮尔王沉默地看完了全程。“很好。”他只说了两个字，但霍恩知道，这已是极高的评价。
“发布吧。”皮尔王命令道，“按照你的方案，我要在下一个黎明到来时，让阿瑞斯的天空和大地，都回响着‘钢铁试炼’的名字。”
“遵命，陛下。”
当星环的光芒再次转为晨晖，宣告新一个阿瑞斯周期开始时，宣言的时刻到了。
荣耀之冠中心广场，千米高的“勇者纪念碑”基座，那块平日只显示星域时间和重要公告的巨大光幕，骤然暗了下去。聚集在广场上的人群，无论是赶早班的工人，还是来自其他星域的游客，都不由自主地停下了脚步，好奇地望去。
黑暗只持续了三秒。
随即，那枚崭新的、冰冷的、充满力量感的“钢铁试炼”徽记，如同破晓的恒星，猛然在光幕中央点亮，占据了全部视野！它缓缓旋转，细节纤毫毕现。
紧接着，那个经过精心处理、沉稳、威严且充满煽动性的男声——宣传署首席播报员瓦伦丁的声音——通过纪念碑周围数以千计的定向声波发生器，如同实质的浪潮般，以纪念碑为中心，向整个城市扩散：
“以皮尔大王之名！以路法总长之令！”
声音带着回响，仿佛来自苍穹本身。
“昭告阿瑞斯全体子民！及银河系所有友善文明！”
人群彻底安静下来，仰着头，屏息凝神。
“为彰显阿瑞斯战士之本色！淬炼不屈之意志！特此联合举办——首届‘钢铁试炼’格斗大赛！”
“大赛旨在回归力量之源！探索肉体与意志之极限！故，赛事严格限定——”声音在这里刻意停顿，加重了每一个字的读音：
“禁止使用意能、魔法及一切特殊技能！”
“禁止使用远程及能量武器！”
“仅允许使用经认证的冷兵器！及纯粹之肉体！进行格斗！”
“禁止召唤铠甲！”
每一条规则的宣布，都像一记重锤，敲打在每个人的心头。惊讶的抽气声，难以置信的低语，在人群中蔓延。
“三十二名选手！将通过单败淘汰制！决出唯一之冠军！”
光幕上，徽记旁边，开始以极具冲击力的字体和动态效果，逐行显现那丰厚的奖励清单：
【冠军奖赏】
巨额能量币（数字长到需要滚动显示）
稀有战略金属（列出数种连名字都罕为人知的种类及数量）
私人资源星（编号xG-177）十年开采权
“星辰勇士”荣誉勋章（附带全银河通告及永久记载于阿瑞斯英灵殿的资格）
幽冥军团直属特战小队指挥权（军衔：上尉）
每一项奖励的出现，都引发一阵无法抑制的惊呼和骚动。财富、资源、不朽的荣誉、直达权力核心的阶梯……这些平日里遥不可及的东西，此刻仿佛触手可及。
“二十四席！已由皮尔大王与路法总长麾下！幽冥军团之禁卫战士占据！”
光幕上瞬间列出了那二十四个如雷贯耳的名字，以及他们所属的分队徽记。安迷修（灰冥）、乔奢费（紫冥）、库忿斯（赤冥）、沙宾、库拉、巴鲁……这些名字本身就代表着传奇与力量，他们的参与，直接将赛事的级别和残酷性提升到了顶点。
“剩余八席！虚位以待！凡我阿瑞斯子民！无论出身！无论阶层！皆可报名参与海选！”
“最终的八位强者！将获得与禁卫战士同台竞技之无上荣耀！”
瓦伦丁的声音达到了顶峰，充满了不容置疑的蛊惑与力量：
“报名通道！即刻开启！”
“回归本源！见证纯粹！阿瑞斯竞技场！期待你的身影！”
宣言结束，徽记再次占据整个光幕，缓缓旋转，沉默，却比之前任何声音都更具压迫感。紧接着，开始循环播放霍恩监制的那段充满了原始力量与野性美的宣传影像。
声浪在短暂的寂静后，猛地爆发开来，如同决堤的洪水，淹没了整个广场，并随着讯号，传向星球的每一个角落。
在王权尖塔的顶端露台上，皮尔王凭栏而立，晨风吹拂着他深灰色的衣角。他俯瞰着脚下因为他一道命令而彻底沸腾起来的城市，听着那隐约传来的、汇聚成一片的喧嚣声浪，脸上没有任何表情。
只有他自己知道，铁律已然铸下，淬炼的火焰，终于被点燃。星火落于干柴，接下来，便是等待那燎原的烈焰，如何焚烧，如何锻造，如何……改变一切。