浓稠得如同液态的乳白色雾气，是沙隆斯对这个世界最初、也是唯一的认知。
他诞生于雾隐星深处，一个被称为“回音菌林”的巨大洞穴群落之中。这里并非黑暗，一种散发着幽绿磷光的巨型真菌如同参天古树般林立，它们的光芒穿透永续的浓雾，将一切染上一层朦胧而诡异的绿调。空气潮湿而沉重，带着孢子、湿土和某种难以言喻的、属于古老岩石的腥甜气息。每一次呼吸，那饱含水汽的微凉空气涌入肺部，都带着沉甸甸的分量。
他的家，是菌林边缘一处天然形成的岩窟，入口被垂落的、散发着微弱蓝光的藤蔓状菌丝遮蔽，内部相对干燥，岩壁上凝结着细密的水珠，在磷光映照下如同无数只窥探的眼睛。
婴儿时期的沙隆斯，皮肤是近乎透明的浅灰色，能清晰地看到皮下的血管，如同雾中隐现的脉络。他并不哭闹，只是睁着一双初显猩红色的眼睛，静静地“看”着洞穴顶部不断滴落、又在半空中被雾气托住、最终消散的水珠。他的视觉天生模糊，只能分辨光晕和巨大的轮廓。真正让他感知世界的，是声音，是振动，是气流最细微的拂动。
母亲萨玛，一位肩膀覆着坚韧皮质单翼、发辫已呈灰白色的雌性雾隐民，会用粗糙但温暖的手掌抚摸他额头上刚刚冒出的、嫩芽般的尖刺。她哼唱着一首没有具体词句、只有起伏音调和气声回旋的古老歌谣，那声音并非通过空气传播，而是通过她手掌与他头顶的接触，以及身下岩石的轻微共振，直接传入他幼小的身体，带来一种类似心跳节奏的安稳。他能“听”到母亲体内能量流动的低沉嗡鸣，如同地下暗河。
父亲卡洛斯，一位沉默寡言的猎手，他的单翼边缘有着战斗留下的锯齿状裂痕。他很少抱沙隆斯，但每次归来，都会带回一些东西——有时是一块蕴含着微弱热量的暖石，塞进铺着干燥苔藓的襁褓旁；有时是一片边缘锋利的荧光甲壳，让他用小手触摸那冰凉的质感；最多的是各种不同气味的苔藓或菌块，让他用尚未完全发育的嗅觉腺体去记忆：这是“可食”，那是“危险”，那是“疗伤”。
沙隆斯学会的第一个“词语”，不是声音，而是一种特定的振动频率。当他感到饥饿或不适时，会下意识地蜷缩脚趾，用脚底轻轻叩击身下的岩石垫，发出一种极轻微、但足以让近距离的萨玛通过地面感知到的“哒…哒…”声。萨玛总会及时回应，或是温暖的乳汁，或是用浸湿的、带有清洁作用的絮状菌丝擦拭他的身体。
时间在浓雾中缓慢流淌，如同洞窟深处永不间断的滴水，积攒着岁月的痕迹。沙隆斯的皮肤逐渐变得厚实，呈现出哑光的深灰色。头顶的尖刺变得坚硬，排列出隐约的冠状。左肩背后那小小的肉芽，也开始舒展、变硬，形成一层薄薄的、翼膜状的结构，虽然远未到能够使用的程度，但已能本能地随着洞穴内气流的细微变化而轻微翕动，将空气中那无形的流动，转化为皮肤上的触感。
他学会了爬行。在湿滑、布满细小菌类和碎石的洞穴地面上，他移动得异常谨慎。他的小手不再是柔软的肉垫，指尖开始变得坚硬，呈现出深色的角质光泽，能轻易扒住岩石的缝隙。他依靠的不仅是模糊的视觉，更多的是手掌、膝盖、腹部皮肤与地面的接触，感受着那些人类无法察觉的微小振动——或许是远处菌杆生长时纤维拉伸的“噼啪”声，或许是某种小型多足生物在苔藓下穿行的窸窣，又或许是头顶岩壁因湿度变化而剥落碎屑的几乎不可闻的动静。
他的第一次“狩猎”，发生在他大约相当于人类孩童三岁的时候。目标是一只误入岩窟的“磷光瓢虫”，拳头大小，甲壳散发着柔和的黄光，在雾气中缓慢飞行，发出嗡嗡的振翅声。
沙隆斯蜷缩在一块凸起的岩石后面，整个身体紧贴地面，呼吸放缓到几乎停止。他的眼睛锁定着那团移动的光晕，但更多的注意力，集中在头顶那刚刚长到寸许长、被他母亲用一根柔韧的细藤小心扎起的发辫上。发丝极其轻微地颤动着，将空气中因瓢虫飞行而产生的涡流、以及那对脆弱翅膀搅动空气的特定频率，忠实地传递到他敏锐的头皮神经上。
他很有耐心，像一块真正的石头。直到那瓢虫被岩壁上渗出的某种汁液吸引，落在他前方不到一米处，收拢了翅膀，光芒也略微暗淡下去，似乎放松了警惕。
动了。
沙隆斯没有立刻扑出，而是先微微张开嘴，一股极其淡薄、几乎与周围雾气融为一体的绿色气息，无声无息地从他喉间弥散出来，如同有生命般，缓缓飘向那只瓢虫。这气息极其微弱，不足以伤害，却带着一种让小型生物本能不安的信息素。
瓢虫不安地动了动，刚刚亮起的黄光又瞬间收敛，它感受到了某种未知的威胁，下意识地想要振翅飞走。
就在它翅膀刚刚展开一丝缝隙的瞬间，沙隆斯动了！他瘦小的身体爆发出与年龄不符的速度和精准，如同一道灰色的影子掠过地面。不是用手，而是用他那已经开始变硬的指尖，闪电般向前一探，精准地按住了瓢虫甲壳的边缘，将其牢牢钉在岩石上。整个过程几乎没有声音，只有指尖与甲壳接触时一声轻微的“咔哒”。
他没有立刻杀死它，而是好奇地用指尖感受着甲壳的坚硬与光滑，感受着它在掌下徒劳的挣扎带来的微弱振动，感受着那黄光因恐惧而明灭不定。过了一会儿，他松开手，看着那受惊的瓢虫歪歪扭扭地飞走，消失在浓雾中。他舔了舔指尖沾染上的、带着微甜和金属味道的磷粉，猩红的眼睛里闪过一丝满足。他证明了自己能够捕捉，这就足够了。猎物本身，并非目的。
雾隐星没有昼夜之分，只有“活跃期”和“静默期”的循环，由某种星球本身的能量脉动来标志。在静默期，磷光菌林的光芒会变得黯淡，雾气更加沉滞，大多数生物会选择蛰伏。
在一个这样的静默期，年幼的沙隆斯被父亲卡洛斯带出了相对安全的回音菌林，前往一处被称为“呜咽峡谷”的地方进行他的第一次野外教导。
这里的雾气呈现出一种不健康的灰黄色，带着硫磺和腐朽的气息。风声在这里变得怪异，穿过嶙峋的岩石孔洞，发出如同无数冤魂低泣的尖啸。能见度更低，几乎伸手不见五指。
卡洛斯没有说话，只是用他长满老茧的大手紧紧握着沙隆斯的小手，另一只手指了指自己的耳朵，又指了指头顶那已经颇为壮观的、用某种黑色兽筋扎起的发辫，然后指向四周。
沙隆斯明白了。他闭上眼睛，努力屏蔽掉那干扰性极强的风声，将全部的感知集中在头顶的发辫和肩后那微微颤抖的单翼上。
发丝捕捉到了风中被撕扯、扭曲的振动——左前方，有沉重的、带着粘液的爬行痕迹摩擦过湿滑岩石；右上方，某种轻盈的、多足生物在岩壁上快速移动，带起一连串几乎无法察觉的涟漪；正前方远处，似乎有更大的东西在缓慢移动，每一次落地都引起地面微不可察的震动，通过他的脚底传来。
卡洛斯突然停下脚步，用力捏了捏他的手。沙隆斯立刻僵住，连呼吸都屏住了。他感到父亲单翼的肌肉瞬间绷紧，一股无形的、带着警告意味的微弱信息素从父亲身上散发出来。
几乎同时，沙隆斯的发辫捕捉到了一丝极其尖锐、高频的振动，从头顶正上方急速接近！那东西很小，但速度极快，带着一种针尖般的恶意。
他来不及思考，完全是本能地，学着父亲平日的样子，猛地向左侧踏出一步，同时用力一拉父亲的手。就在他移动的瞬间，一道黑影擦着他的耳边掠过，带起一丝冰凉的刺痛和腥风，然后没入浓雾中，只留下几声逐渐远去的、得意的吱吱尖叫。
卡洛斯低头看着他，那双在浓雾中如同暗红炭火的眼睛里，第一次露出了除了严肃之外的些许情绪。他粗糙的手掌拍了拍沙隆斯的头顶，虽然没说话，但沙隆斯感受到了那振动里蕴含的认可。
“记住，沙隆斯，”卡洛斯终于开口，声音低沉沙哑，仿佛也被这里的雾气侵蚀过，“在这里，信任你的‘角’（他们种族对发辫感知能力的俗称），信任你的‘翼’，胜过信任你的眼睛。最快的攻击，往往来自你最意想不到的方向，而最好的防御，不是硬扛，是让攻击落在空处。”
他们继续在呜咽峡谷中穿行，卡洛斯开始指点他如何通过气流的变化判断前方是否有洞穴或障碍，如何通过岩石传导的声音分辨远处生物的体型和种类，如何利用自己呼出的、那尚显稀薄的绿色雾气，在不暴露自身位置的情况下，干扰小型掠食者的感知，为自己创造撤离或反击的空间。
“我们雾隐民，是迷雾的一部分，”卡洛斯在一处相对安全的背风处停下，让沙隆斯休息，他望着眼前无边无际、翻涌蠕动的浓雾，缓缓说道，“我们生于斯，长于斯，最终也将归于斯。雾保护我们，也考验我们。它遮蔽敌人的视线，也遮蔽我们的。真正的猎手，要学会在迷雾中‘聆听’真相，而非‘观看’表象。以逸待劳，不是怯懦，是智慧。让敌人在迷茫中耗尽力气，自我瓦解，而我们，只需在关键时刻，发出致命一击。”
沙隆斯似懂非懂地听着，但他将父亲话语中那沉静而坚定的力量，连同这峡谷中呜咽的风声、刺鼻的硫磺味、脚下湿滑岩石的触感，以及刚才那生死一瞬的惊悸，一同深深地刻入了记忆深处。
回到回音菌林的岩窟时，静默期已近尾声，磷光菌林重新开始散发出柔和的绿光。母亲萨玛迎上来，担忧地检查着沙隆斯，当看到他耳廓上那道被黑影掠过时划出的、已经凝结的细微血痕时，她发出了一声低低的、带着责备和心疼的气音。
萨玛用采集来的、带有清凉镇痛效果的荧光苔藓，小心地敷在沙隆斯的伤口上。那苔藓接触到皮肤，带来一阵刺麻的凉意，随即是一种舒缓。沙隆斯靠在母亲温暖的怀里，感受着她平稳的心跳振动和体内能量流动的熟悉嗡鸣，听着父亲卡洛斯在洞口检查菌丝屏障时发出的、令人安心的窸窣声。
外面是无尽的、危机四伏的浓雾，但在这个小小的岩窟里，在父母的气息包围下，他感到一种坚实的庇护。他朦胧地意识到，个体的力量在雾隐星是有限的，唯有彼此依靠，相互守护，才能在这片永恒的朦胧中生存下去。族群，是他们共同的堡垒，是比个体生命更重要的存在。他对“集体”的雏形认知，就在这一次次的危险、教导与归巢的安稳中，如同岩壁上的水珠，一滴一滴，无声地渗透，最终深深刻入了他本能的核心。
他的童年，就在这片被浓雾笼罩的菌林与洞穴中，在寂静的聆听、耐心的观察、本能的学习和族群的庇护下，缓缓展开。他猩红的眼眸，逐渐适应了这朦胧的世界，开始能捕捉到更多光影的细节；他肩后的单翼日益强韧，能更清晰地感知气流的走向；他头顶的发辫也越来越长，能分辨出更加复杂微妙的振动。他，沙隆斯，雾隐民的孩子，正在这片永恒的迷雾中，悄然成长，静默地磨砺着与生俱来的天赋，等待着属于他的命运时刻，穿透浓雾，降临到他的人生轨迹上。