琉璃城的灾难，被官方定性为“一次极端罕见的、由流窜星际海盗发起的、针对阿瑞斯文明象征的恐怖袭击”。巡逻舰队及时的抵达，阻止了更进一步的毁灭，但创伤已经深可见骨，如同一位绝代佳人脸上被烙下了无法磨灭的丑陋疤痕。
接下来的日子，失去了流光节的喜庆，整个城市被笼罩在一种混合着悲痛、恐惧和麻木的灰色雾霭之中。空气中始终弥漫着一股难以散去的复杂气味——消毒水试图掩盖血腥与焦糊，新切割的石材与琉璃带着生冷的味道，试图修复破损，却更像是在提醒人们那些已然失去的完美。
乔奢费的家，“织梦之庭”，虽然幸运地未被直接击中，但剧烈的震动导致工坊部分结构开裂，几扇珍贵的彩色琉璃窗被震碎，散落一地的晶莹碎片，如同凝固的泪滴。没有人再有心情去打扫这些碎屑，它们就那样躺在角落里，映照着窗外不再纯粹的天空。
赫利俄斯失去的不仅仅是左前臂。那道为了保命而被能量光束瞬间碳化、再由战地医官进行粗糙切除的伤口，尽管得到了后续更精细的医疗处理，避免了感染，但留下的残端依旧触目惊心，包裹在层层渗透着淡黄色药渍的纱布下。更深的创伤在于他的精神。那个曾经在工坊里如同帝王般指挥若定、声音能穿透最嘈杂切割声的男人，变得异常沉默。他常常独自一人，坐在工坊里唯一还算完好的工作台旁，那只完好的右手无意识地、反复地摩挲着一块从“万华棱镜塔”废墟中捡回来的、边缘已经融化变形的琉璃残片。他的眼神空洞，望向虚空，仿佛能在那里看到昔日塔身巍峨、流光溢彩的幻影。
物理上的康复是漫长而痛苦的。安装义肢的过程需要适应，神经接驳带来的幻痛和真实痛楚交织，常常让赫利俄斯在深夜冷汗涔涔地惊醒。但他从未呻吟或抱怨，只是紧咬着牙关，额头上青筋暴起，默默承受。这种沉默的坚韧，比任何哭喊都更让旁观的乔奢费感到窒息。
墨提斯仿佛一夜之间苍老了许多。她额角的伤口愈合后，留下了一道淡淡的粉色疤痕，像是不小心沾染在完美画作上的一笔瑕疵。她收起了所有织造工具，将那架倾覆损坏的巨型织机残骸锁进了仓库深处，钥匙不知扔到了何处。她的大部分时间都用来照顾赫利俄斯，帮他换药，协助他进行康复训练，准备流质食物——因为赫利俄斯在最初的一段时间里，甚至因为精神打击而难以顺利吞咽固体食物。
她依旧温柔，但对乔奢费说话时，眼神里总带着一丝无法掩饰的、更深沉的忧虑。她不再哼唱歌谣，不再谈论色彩与光影，家里的织机“咔哒”声永远消失了，取而代之的是医疗仪器偶尔的滴答声，以及窗外持续不断的、修复城市的工程噪音——重型机械的轰鸣，敲打声，运输车的引擎咆哮。这些声音粗粝、陌生，强行侵入这个曾经只属于艺术与沉思的空间。
家庭教师索恩先生在那场灾难中失去了一条腿，只能依靠悬浮轮椅行动。但他还是在身体稍有好转后，坚持来到了“织梦之庭”。他不再穿着那身灰色的学者长袍，换上了更方便的普通衣物，腿上盖着一条薄毯，毯子下是金属义肢的轮廓。
课程依旧进行，但内容悄然改变了。索恩先生不再讲述《星尘编年史》中那些关于和平与奠基者的理想化演说，而是开始分析阿瑞斯星的历史战争案例，银河系已知的武装冲突势力分布，甚至是基础的能量武器原理与防御工事结构。
“乔奢费，”索恩先生的声音比以往更加沙哑，他操控着轮椅，悬浮在堆满废弃建材的庭院里，电子卷轴上显示着复杂的星图与军事符号，“琉璃城的悲剧，并非孤立事件。它暴露了我们阿瑞斯文明在绝对武力面前的脆弱。我们引以为傲的‘光影调和’哲学，在纯粹的黑暗降临之时，缺乏最基本的自保能力。”
乔奢安静地听着，他坐在一块代替了原来舒适软垫的、冰冷的水泥预制件上。他的坐姿依旧带着过去的优雅习惯，脊背挺直，双手平放在膝上，但那双紫色的眼眸深处，曾经的澄澈被一种沉淀下来的、近乎冰冷的观察力所取代。他没有像以前那样追问“为什么”，而是直接问道：“索恩先生，阿瑞斯星的巡逻舰队反应速度，按照标准应急条例，是否达到了预期？城市能量护盾的启动延迟，是技术故障，还是指挥系统的问题？”
索恩先生惊讶地看了他一眼，推了推鼻梁上那副新配的、镜片更厚的水晶眼镜。他沉默了片刻，似乎在权衡如何回答。“根据非官方流传的战斗报告分析，舰队反应在标准时间内。但问题在于，海盗的突袭方式……超出了常规预案。他们利用了某种我们尚未掌握的空间遮蔽技术，避开了外围预警网络。至于城市护盾……”他叹了口气，“琉璃城的护盾，更偏向于能量稳定与环境调节，其防御等级，远低于军事要塞。在决策层面，或许也从未有人真正认为，如此赤裸裸的暴力会直接降临在这座‘艺术之都’。”
乔奢费点了点头，不再追问。他拿起索恩先生带来的、关于基础力场原理的卷轴，默默地阅读起来。他的指尖划过那些描述能量输出、频率共振、结构应力点的文字和公式，神情专注，仿佛在解读一首全新的、由力量与规则写就的艰涩诗歌。
他不再去原来的工坊后院玩耍，那里堆满了废墟清理出来的、无法再利用的垃圾。他也不再搭建微缩建筑模型。取而代之的，他开始在城市的边缘游荡，那里是修复工程的前线。
他看到了巨大的工程机甲，用液压钳清理着扭曲的金属梁柱，发出刺耳的金属摩擦声。他看到工人们汗流浃背，将新的建筑材料运送到指定位置，他们的号子声粗犷而有力，与昔日琉璃城优雅的旋律格格不入。他站在被摧毁的凝思花园外围，那里原本的奇花异草和蜿蜒小径已被彻底抹去，取而代之的是一个巨大的、深不见底的坑洞，以及周围如同伤疤般裸露的、焦黑的土地。风中带来的，不再是夜光檀木的甜香，而是泥土被翻出后带着腥气的湿润，以及重型机械排放的、淡淡的能量废气味。
在一次游荡中，他遇到了幸存的老锤。老锤脸上的那道旧疤似乎更深了，他的左眼在那天被飞溅的琉璃碎片所伤，蒙上了一层不透明的白翳。他并没有参与官方的修复工程，而是独自一人在一片相对完整的街区角落里，用收集来的废弃金属和尚未完全损坏的琉璃片，默默地敲打着什么。
乔奢费走近，没有出声。他看到老锤正在制作一个……装置。那并非艺术品，结构笨重，毫无美感可言。它由一个基础的能量核心（似乎是某种报废的小型引擎改造），连接着几片粗糙焊接的金属板，金属板上镶嵌着那些碎裂的琉璃片，角度刁钻，排列看似杂乱。
“老锤？”乔奢费轻声叫道。
老锤动作一顿，抬起那只完好的、布满血丝的眼睛看了他一眼，又低下头，继续用焊枪连接着线路，焊枪喷出的蓝色火焰发出嘶嘶的声响，刺目的光芒短暂地照亮了他专注而沧桑的脸。“是小乔啊。”他的声音如同砂纸摩擦。
“这是什么？”乔奢费问。
“一个玩意儿。”老锤头也不抬，“试试看，能不能把散掉的光，聚起来，变成……别的东西。”他调整了一个琉璃片的角度，然后用一把巨大的、沾满油污的扳手，拧紧了一处螺丝。“那天，光太散了，太软了。要是能聚成一道……哪怕只是一小道……够硬、够快的‘光钉子’，也许就能在那些铁乌龟的壳上，钻个眼儿。”
乔奢费心中一震。他仔细看着那个粗糙的装置，理解了老锤的意思。他是在尝试将琉璃城擅长的“光”，转化为具有破坏力的“武器”。这是一种沉默的、来自工匠最朴素层面的反抗和反思。
“能成功吗？”乔奢费问，声音里带着一丝自己都未察觉的急切。
老锤停下手中的活，用袖子擦了擦额头的汗和油污，混在一起，在他脸上留下一道污迹。“不知道。试试看吧。总比什么都不做，等着下次再被人用炮指着强。”他看了一眼乔奢费，“你父亲……他怎么样了？”
乔奢费沉默了一下，低声道：“他很少说话。”
老锤叹了口气，那只独眼里流露出复杂的情绪。“赫利俄斯大师……他失去的，不只是手。我们很多人都一样。”他顿了顿，声音低沉下去，“这城市，需要新的‘骨头’，光有漂亮的‘皮肉’，不行了。”
“新的‘骨头’……”乔奢费喃喃重复着这个词。
日子一天天过去，琉璃城在缓慢而艰难地恢复着外在的形态。新的建筑被搭建起来，材料依旧用了琉璃和晶石，但设计风格明显变得更加简洁、坚固，甚至在某些关键结构处，使用了过去被视为“粗鄙”的合金装甲板。街道被重新规划，预留了更宽的应急通道，地下庇护所系统被大规模扩建和加固。
但城市的内里，那种曾经流淌在空气中的、从容而充满创造力的“灵魂”，似乎随着那场大火和鲜血，一同流逝了。人们的脸上多了警惕，交谈的声音压低，眼神中时常闪过不易察觉的惊惶。孩子们不再无忧无虑地追逐，他们的游戏内容，也不知不觉变成了模仿守卫巡逻，或者用木棍扮演能量枪。
乔奢费十二岁的生日，在一片沉寂中度过。没有庆祝，没有礼物，只有墨提斯准备的一份比平日稍显丰盛的晚餐。赫利俄斯坐在主位，用他新安装的、还不太灵活的机械义肢，笨拙地试图使用餐具，金属手指与瓷盘碰撞，发出清脆却令人心酸的声响。他努力想对儿子挤出一个笑容，但那笑容僵硬而短暂，很快消失在眉宇间化不开的沉郁里。
晚餐后，乔奢费没有像往常一样回到自己房间看书，而是来到了父亲那间几乎已经废弃的工坊。工坊里大部分工具都蒙上了灰尘，只有角落里，赫利俄斯偶尔会去坐一坐的地方，还算干净。乔奢费走到那个工作台前，上面还散落着一些“万华棱镜塔”的设计草图，以及一些小小的、赫利俄斯曾经为他雕刻的动物小像。
他拿起一只雕刻到一半、尚未打磨的星椴木小鸟，鸟儿展翅欲飞的姿态栩栩如生，是父亲惯有的、充满生命力的风格。他的指尖抚过那粗糙的刻痕，仿佛能感受到父亲握刀时专注的温度。然后，他的目光落在工作台一角，那里放着一本崭新的、封面硬挺的册子——《阿瑞斯高等军事学院预备生选拔指南》。
册子很干净，显然是刚带回来不久。乔奢费的手指顿了顿，最终还是翻开了它。里面是详细的学院介绍、各科系划分、选拔标准、体能要求，以及毕业生未来的去向——绝大多数，将进入守护银河系的铠甲部队。
他一页一页地翻看着，看得很慢。当翻到介绍“战术指挥系”的页面时，他的目光停留了很长时间。上面提到了“后人发，先人至，谋长节短，百战百胜”的战斗理念，这与他所知的、父亲教导的“力量应以优雅形式呈现”似乎截然不同，但又隐隐有某种异曲同工之妙——都强调了对“时机”、“节奏”和“效率”的极致追求，只是一个为了创造，一个为了……制胜。
夜深了，月光透过没有琉璃窗遮挡的窗框，冰冷地洒进工坊，在地面投下清晰的、硬朗的几何光影。乔奢费合上册子，抬起头，恰好看到父亲不知何时站在了工坊门口。赫利俄斯没有开灯，高大的身影在月光下显得有些单薄，那只机械义肢反射着冷硬的金属光泽。
父子二人隔着布满灰尘的工坊，沉默地对视着。空气中飘浮着细微的粉尘，在月光下如同游动的银色精灵。
良久，赫利俄斯缓缓开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外疲惫：“你看到了。”
乔奢费没有回答，只是将手中的《选拔指南》轻轻放回工作台上。
“索恩先生认为，你在战略思维和局势判断上，有罕见的天赋。”赫利俄斯继续说道，他的目光扫过工坊里那些蒙尘的工具，那些未完成的作品，最终落在那本册子上，“这座城市……这个银河……或许不再只需要雕刻家和织梦者。”
乔奢费依然沉默。他走到窗边，看向窗外。修复中的琉璃城在月光下呈现出一种奇异的景象——一部分区域依旧闪烁着往日的柔光，而另一部分，则被脚手架的阴影和新建筑冷硬的线条所占据，如同一个正在艰难蜕变的生物，新旧交织，充满了一种矛盾的、不确定的美。
他想起了玛尔阿姨无声无息地倒在废墟下，想起了凯背上那个焦糊的窟窿，想起了老锤那只蒙上白翳的眼睛和他在角落里敲打的、试图聚光成钉的粗糙装置，想起了父亲空荡荡的袖管和母亲眼角那道无法抚平的伤痕与忧虑。
他也想起了父亲曾经说过的话：“我们不能因为存在毁灭的可能，就放弃创造。” 但现在，他内心深处有一个声音在问：如果连创造的机会都被剥夺了呢？如果守护创造的力量，本身就需要另一种形式的力量呢？
那种在灾难现场滋生出的、冰冷的、陌生的情感——恨意，并未随时间消散，反而沉淀了下来，与他对家族、对琉璃城残存的爱与责任感，融合成一种更加复杂、更加坚定的东西。
他转过身，面向父亲。月光照亮了他半边脸颊，那精致的、继承自父母的轮廓，此刻却透出一种与年龄不符的决绝。他的紫色眼眸，在阴影中显得格外深邃。
“父亲，”乔奢费的声音很平静，却带着不容置疑的力量，“您教导我，力量应以优雅的形式呈现。”
赫利俄斯凝视着儿子，心脏微微收紧。他仿佛预感到了什么。
乔奢费抬起手，不是指向那些雕刻工具，而是指向了窗外，那片象征着阿瑞斯秩序与力量的、繁星闪烁的夜空，其中几颗最亮的星辰，据说是军事基地和舰队港口的所在。
“或许，”他缓缓说道，每一个字都清晰无比，“有一种优雅，存在于掌控力量、驾驭冲突、乃至……终结黑暗的过程之中。如果创造之美需要刀刃来守护，那么，我愿去学习握刀的方法。”
他没有激动地宣告，没有愤怒地宣誓，只是用一种陈述事实般的语气，表明了他的选择。这份冷静，比任何激烈的情绪都更让赫利俄斯感到震撼，也感到一种深切的、混合着骄傲与悲凉的心痛。
赫利俄斯闭上了眼睛，深深地吸了一口气，空气中是灰尘、旧木料和一丝若有若无的、来自庭院里新移栽的、带着辛辣气味的防护植物的味道。他知道，那个在琉璃光影中长大的、眼眸清澈的儿子，已经永远留在了过去。站在他面前的，是一个看清了世界残酷底色，并决定以自己方式去面对的……年轻人。
许久，他睁开眼，目光落在儿子那双依旧白皙、却仿佛蕴含着不同力量的手上。
“路……会很难。”赫利俄斯最终只说了这么一句，声音沙哑。
“我知道。”乔奢费回答。
他没有再说更多。月光下，父子二人的影子被拉得很长，交汇在布满历史尘埃的工坊地板上。一个时代悄然落幕，另一个充满未知、矛盾与铁血的时代，在少年平静的目光中，悄然揭开了序幕。那本《阿瑞斯高等军事学院预备生选拔指南》，在月光下，封面闪烁着冷冽而坚定的光泽。