2011年的春日，微风裹着草木的清香，吹进第三中学的教师办公室。林晚星批改完最后一本初三语文作业，指尖还沾着红笔的墨痕，目光却落在桌角那本摊开的杂志上——封面是几个乡村女孩捧着书本的笑脸，标题《乡村女性教育：待照亮的角落》格外醒目。桌下的婴儿围栏里，一岁半的江念初正抱着布偶小熊，晃晃悠悠地学走路，偶尔发出“妈妈”的软糯喊声，小身子一歪，又稳稳扶住围栏，惹得林晚星忍不住回头笑。
杂志是上周校长张校长递给她的，附带着一张“乡村女性教育支持计划”公益组织的招募海报。“晚星，你一直关注学生成长，又有耐心，这个志愿者岗位或许很适合你。”张校长当时的话，此刻还在她耳边回响。林晚星指尖划过海报上“用知识为乡村女孩筑梦”的字样，低头看了眼围栏里正啃着小熊耳朵的念初，心里泛起一阵热流——她想起自己小时候，在东北小镇的旧教室里，是老师的鼓励让她坚定了考师范、当老师的决心；如今她成了初三七班的班主任，看着班里女生们为中考努力的模样，更明白教育对一个女孩的意义。而念初的到来，让她更想为更多女孩撑起一片能自由成长的天空。
“在看什么呢？这么入神。”办公室门被推开，江哲提着一个保温桶走进来，里面是他特意炖的银耳羹，还带着温热。他今年33岁，在教育机构带初三数学的同时，几乎承包了照顾念初的大半琐事——每天早上送念初去公婆家，晚上接回家哄睡，周末更是全程陪伴，就为了让林晚星能安心备课。看到围栏里的念初，江哲立刻放下保温桶，走过去弯腰抱起女儿，捏了捏她的小胖脸：“念念今天乖不乖？有没有闹妈妈？”
念初立刻伸出胳膊搂住江哲的脖子，把脸埋在他颈窝里，小声嘟囔“爸爸”，还伸手去抓他口袋里的糖果——这是父女俩的小秘密，江哲每天都会在口袋里装一颗水果糖，奖励念初乖乖听话。林晚星把杂志推到他面前：“你看这个公益组织，招募志愿者去乡村学校宣讲，我想报名。”
江哲拿起杂志翻了两页，目光落在“定期下乡、为乡村女孩开展成长课”的条款上，又看了看怀里的念初，抬头看向林晚星：“你想清楚了？初三的课本来就紧，下乡还要占用周末时间，念初这边……”他话没说完，却见念初从他怀里探出头，小手抓着杂志封面，对着上面的乡村女孩“咿呀”叫了两声，像是在表达好奇。
“我想清楚了。”林晚星打断他，眼神格外坚定，“你还记得去年咱们带念初去郊区公婆家，看到隔壁村的小娟吗？才十二岁就说‘女孩子读书没用’，蹲在田埂上帮家里喂猪，眼神里一点光都没有。那时候我就想，要是有人能告诉她，读书能让她走出村子，看看外面的世界，她会不会不一样？现在有这个机会，我不想错过。”
江哲看着她眼底的光，又低头看了看怀里正揪着他头发玩的念初，心里瞬间有了答案。他放下杂志，把保温桶打开，盛出一碗银耳羹递过去：“我支持你。周末我带念初，你放心去。要是需要准备宣讲材料，我晚上哄睡念初后，帮你一起弄。”林晚星接过银耳羹，暖意顺着指尖传到心里，她知道，无论她做什么决定，江哲永远是她最坚实的后盾。
一周后，林晚星接到了公益组织的面试通知。面试那天，江哲特意请了半天假，带着念初陪她一起去。公益园区的走廊里贴满了志愿者下乡的照片，念初趴在江哲怀里，指着照片里的乡村女孩，小声说“姐姐”，还伸手想去摸，惹得路过的工作人员都笑了：“这小朋友真可爱，是来给妈妈加油的吗？”
面试室里，三位面试官听完林晚星的自我介绍，负责人李姐问她：“你觉得乡村女孩最需要的是什么？我们的宣讲，应该侧重哪些方面？”林晚星没有急着回答，而是看向门外江哲怀里的念初——念初正隔着玻璃朝她挥手，小脸上满是依赖。
“我觉得她们最需要的是‘看见’——看见自己的价值，看见读书的意义，看见未来的可能性。”林晚星收回目光，语气认真，“就像我现在看着我女儿念初，我希望她以后能自由选择自己的人生，而不是被‘女孩就该怎么样’的想法束缚。乡村的女孩也是一样，她们可能从小听多了‘读书没用’‘早点嫁人’的话，所以我们的宣讲不能只是讲大道理，要结合真实的案例，比如告诉她们‘村里的姐姐靠读书考上大学，现在成了医生’；还要教她们怎么规划人生，比如初中毕业可以继续读书，也可以学喜欢的技能，让她们知道，人生不是只有一条路。”
她的回答让面试官们频频点头，李姐笑着说：“林老师很懂孩子的心理，也很有温度。我们之前去的村子，很多女孩都觉得‘自己的人生由父母安排’，你说的‘看见’，正是她们最缺的。”面试结束后，李姐当场通知她：“你通过面试了，下周末去清河镇中心小学宣讲，你可以跟着一起去，先熟悉流程。”
走出公益园区时，阳光正好。江哲抱着念初走过来，念初立刻伸出小手要林晚星抱。林晚星接过女儿，在她脸上亲了亲：“念念，妈妈面试过啦！”念初似懂非懂，却还是咯咯笑起来，小手抓着林晚星的头发，把脸贴在她脸上蹭了蹭。江哲笑着说：“晚上带你们去吃念初最爱吃的鳕鱼粥，庆祝一下。”
接下来的一周，林晚星利用下班后的时间准备宣讲材料。她翻出自己大学时的笔记，找出班里女生们的优秀作文，还特意给小娟写了一封信——虽然不知道能不能再见到她，但她想把鼓励写下来，托公益组织的人帮忙转交。江哲也没闲着，晚上哄睡念初后，就帮着林晚星整理ppt：把枯燥的理论改成念初也能看懂的漫画，比如用“小鸭子靠努力学会游泳”比喻女孩靠读书实现梦想；还帮她模拟宣讲时可能遇到的问题，比如“家里穷读不起书怎么办”“妈妈不让我读书怎么办”。
“要是有女孩问‘我想读书，但爷爷说女孩子要在家做家务’，你怎么回答？”江哲坐在电脑前，抬头问她。林晚星想了想，回答：“我会告诉她，做家务和读书不冲突，而且读书能让她学会更高效的做事方法，以后能帮家里解决更多问题。我还会给她举例子，比如公益组织里有个姐姐，小时候一边读书一边帮奶奶喂猪，后来考上了农业大学，回来教村里人种果树，让大家都赚了钱。”江哲点了点头，把这个问题和答案记在笔记本上：“这样回答很具体，女孩们更容易有共鸣。”
周末一大早，天还没亮，林晚星就起床了。江哲已经做好了早餐，念初穿着粉色的小裙子，坐在宝宝椅里，手里拿着一个蒸蛋羹，正用勺子往嘴里送，虽然大部分都洒在了围兜里，却吃得格外认真。“妈妈，蛋蛋。”念初看到林晚星，举起勺子想喂她，小脸上沾着蛋黄，像个小花猫。林晚星蹲下来，张嘴吃下女儿喂的蛋羹，笑着说：“念念真乖，妈妈回来给你带小礼物。”
公益组织的大巴车在学校门口集合，江哲抱着念初送林晚星上车。念初趴在车窗边，小手拍着玻璃，嘴里喊着“妈妈”，眼里满是不舍。林晚星心里一软，隔着玻璃亲了亲女儿的小手：“念念乖，周末妈妈就回来陪你玩。”大巴车开动时，她看到江哲抱着念初，一直站在原地挥手，直到身影越来越小。
大巴车行驶了两个多小时，才到达清河镇中心小学。车子刚停稳，林晚星就看到校门口站着几位老师，还有一群穿着校服的女孩，她们睁着好奇的眼睛，看着从车上下来的志愿者。校长王老师握着李姐的手，语气里满是感激：“你们可来了！孩子们早就盼着了，昨天还问了我好几遍‘志愿者姐姐什么时候到’。”
清河镇中心小学的条件比林晚星想象的还要简陋：教学楼是上世纪九十年代的旧楼，墙皮有些脱落，露出里面的红砖；操场是泥土铺的，下雨后会变得泥泞，几个女孩正穿着胶鞋在角落里跳皮筋；教室里的课桌椅参差不齐，有的椅子还少了一条腿，用砖头垫着。但让她惊讶的是，教室里的黑板擦得干干净净，墙上贴满了女孩们的画作——画里有高楼大厦，有飞机火车，还有穿着博士服的自己，每一笔都透着对未来的向往。
“这些都是孩子们画的，她们说想看看外面的世界。”王老师指着画作，语气里带着骄傲，“咱们学校有120多个女生，大部分都是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，很多人都觉得‘读书没用，不如早点出去打工’。去年有个女孩，成绩特别好，却因为家里要给哥哥娶媳妇，被迫辍学去广东打工了，多可惜啊。”林晚星听着，心里更坚定了要把宣讲做好的决心——她不想再看到这样的遗憾。
宣讲在学校的礼堂里举行，女孩们坐得整整齐齐，手里拿着笔记本和笔，眼神里满是期待。李姐先做了开场，介绍了“乡村女性教育支持计划”的目的，然后轮到志愿者们依次分享。
第一位志愿者是老教师张阿姨，她给女孩们讲了自己年轻时在乡村教书的故事：“那时候条件比现在还差，没有电灯，我们就点着煤油灯备课；没有课本，我们就自己手抄。有个女孩，每天走两小时山路来上学，冬天脚冻得流脓，却从来没缺过一节课。后来她考上了师范大学，现在成了市里重点中学的老师，去年还回来给我们捐了图书。”张阿姨的故事让台下的女孩们安静下来，有的还拿出笔，在笔记本上写着“要像姐姐一样努力”。
轮到林晚星时，她深吸一口气，走到讲台中央，没有急着讲大道理，而是拿出了手机里念初的照片：“大家看，这是我的女儿念初，刚满一岁半，她现在还不会说话，只会喊‘爸爸’‘妈妈’，但我已经在想，等她长大，我要让她读很多书，去很多地方，做自己喜欢的事。我小时候跟你们一样，在小镇上读书，那时候我也不知道未来会怎么样，是我的老师告诉我‘读书能让你看到更广阔的世界’。后来我考上了师范大学，成了一名初中老师，现在我带的班里，有很多女生跟你们一样努力，她们的目标是考上重点高中、重点大学。”
她又拿出班里女生们的优秀作文，念了一段关于“梦想”的文字：“这个女孩叫李雨桐，她的梦想是当一名语文老师，就像我一样；还有个女孩叫苏晓琪，她想考上师范附中，以后去乡村当老师，帮助更多像你们一样的女孩。”
台下的女孩们听得格外认真，有个扎着马尾辫的女孩举手：“林老师，我也想当老师，可是我成绩不好，数学每次都考不及格，怎么办？”林晚星笑着走到她身边，摸了摸她的头：“成绩不好没关系，只要你愿意努力，每天进步一点点，就一定能实现梦想。我初中时数学成绩也很差，每次考试都不及格，后来我每天放学都留在教室做题，不会的就问老师，最后考上了理想的高中。你们比我那时候聪明，只要不放弃，肯定能行。”
宣讲结束后，女孩们围了上来，有的问她“大学是什么样子的”，有的问她“怎么才能写好作文”，还有的把自己写的日记递给她，希望她能帮忙修改。林晚星耐心地回答着每个问题，接过日记本，认真地写下评语和鼓励的话。有个叫小雨的女孩，拉着她的衣角小声说：“林老师，我妈妈让我初中毕业就去打工，说家里没钱供我读书，可是我想读书。”
林晚星蹲下来，看着她的眼睛：“小雨，你跟妈妈好好说说你的想法，告诉她你想读书，想成为更好的自己。如果妈妈不同意，你可以找王老师，或者给我打电话，我们都会帮你的。”她把自己的电话号码写在小雨的笔记本上，还画了一个笑脸：“记住，只要你想读书，就没有人能拦住你。公益组织有助学金，学校也有减免政策，我们会一起帮你解决学费的问题。”
小雨的眼睛亮了起来，用力点了点头：“林老师，我一定会跟妈妈说的！我想读书，我想考大学！”
下午，志愿者们还帮着学校整理图书角。林晚星和几个女孩一起把旧书分类，有的女孩看到一本《格林童话》，兴奋地说：“我从来没看过这本书！”林晚星笑着把书递给她：“你可以借回去看，看完了再还回来，跟其他同学分享。”女孩们抱着书，脸上露出了开心的笑容，那笑容比春日的阳光还要灿烂。有个女孩还偷偷塞给林晚星一颗糖：“林老师，这是我奶奶给我的，我没舍得吃，给你吃。”林晚星接过糖，心里暖暖的，剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜到了心里。
返程的时候，王老师送志愿者们到门口，手里拿着一篮土鸡蛋：“这是孩子们家里种的鸡蛋，一点心意，谢谢你们今天来给孩子们讲课，她们很久没这么开心了。”李姐推辞不过，只好收下，还说：“我们下个月还会来，给孩子们带更多的书和文具。”
大巴车行驶在乡间的小路上，林晚星看着窗外的田野，拿出手机翻看江哲发来的照片——念初在公园里玩滑梯，笑得露出了两颗小牙；还有一段小视频，念初正跟着江哲学数数，“一、二、五”地乱喊，惹得江哲哈哈大笑。江哲还发了一条消息：“等你回来，我做了你爱吃的糖醋排骨，念初一直在问‘妈妈什么时候回来’。”林晚星回复：“今天很有意义，下次我想带念念一起来，让她看看这里的小朋友，也让她知道，有很多姐姐需要我们的帮助。”
接下来的几个月，林晚星成了“乡村女性教育支持计划”的常客，每个月都会抽一个周末去乡村学校宣讲。江哲也会提前把念初送到公婆家，然后陪着林晚星一起准备材料，有时候还会帮她模拟宣讲——他会扮演“调皮的乡村女孩”，故意问一些刁钻的问题，比如“林老师，你说读书有用，那为什么我姑姑读了大学还没找到工作”，林晚星则会耐心地解释：“找到工作需要时间，而且读书不只是为了找工作，更是为了让自己有选择的权利，就算暂时没找到工作，也能有更多的办法解决问题。”
有一次，林晚星去一个叫石头村的地方宣讲，遇到了之前在郊区见过的小娟。小娟已经十三岁了，因为家里的反对，辍学在家帮着喂猪、做饭。林晚星找到小娟家时，小娟正在院子里剁猪草，看到她，眼里满是惊讶：“林老师，你怎么来了？”
“我来看看你，”林晚星走进院子，坐在小娟旁边的小板凳上，“你还想读书吗？”小娟低下头，小声说：“想，可是我妈说女孩子读书没用，让我明年就嫁人，给哥哥换彩礼。”林晚星握住她的手，语气坚定：“小娟，读书不是没用，而是能让你有选择的权利。你可以选择自己想做的工作，选择自己想过的生活，而不是只能听从别人的安排。我已经跟王老师说了，他愿意让你回学校读书，学费和生活费，公益组织可以帮忙解决。”
小娟抬起头，眼里满是泪光：“真的吗？我真的能回学校读书？”林晚星点点头：“真的，只要你想，我们都会帮你。”那天下午，林晚星还跟小娟的妈妈聊了很久，给她讲了很多乡村女孩靠读书改变命运的例子，比如有个女孩靠读书考上了护士学校，现在在市里的医院工作，每个月能给家里寄钱，还帮着弟弟妹妹读书。终于，小娟的妈妈松了口：“那……就让她试试吧，要是读不好，可别怪我。”
一周后，小娟给林晚星发来了消息，附带一张她在教室里的照片：“林老师，我回学校了，谢谢您！我一定会好好读书，以后也要当志愿者，帮助更多的女孩。”照片里，小娟穿着干净的校服，坐在教室里，手里拿着课本，眼神里满是光芒。林晚星看着照片，眼眶微微发热——她知道，自己做的这一切，都是值得的。
林晚星的志愿者工作，也影响了身边的人。第三中学的老师们，有的主动加入了公益组织，有的捐出了自己的书籍和文具；她带的初三七班的学生们，也发起了