九八年腊月二十九的凌晨，盛达电子厂的宿舍区还沉在墨色里，只有锅炉房的烟囱飘着几缕细弱的白气，在零下几度的寒风里散得极快。林晚星坐在床沿，指尖反复摩挲着帆布包磨白的边角——这是她进厂时在镇上地摊花二十块买的包，拉链头掉了块漆，现在却要装下她往后日子的全部念想。
宿舍里静得能听见自己的呼吸声。李姐、刘芳和赵倩昨天天不亮就背着行李往老家赶，临走时李姐还把半袋红糖塞进她手里，说“除夕煮点糖水，甜甜美美”；刘芳把没缝完的布偶塞到她枕头下，说“等你去深圳，就把它缝完当护身符”；赵倩则攥着她的手反复叮嘱“到了那边记得写信”。可她没敢说，自己根本等不到年初二跟小虎妈一起走——昨晚翻来覆去到后半夜，听着窗外零星的鞭炮声，她终于咬了牙：今天就走，趁天没亮，趁年味还没裹住所有路，早一天到深圳，就能早一天攒够读书的钱。
她先从枕头下摸出那本《红楼梦》。深蓝色的封皮被手指捻得发皱，书脊处用透明胶带粘了三层，还是能看见裂开的缝。这是去年秋天在镇上旧书摊淘的，摊主看她蹲在摊前翻了半个钟头，五块钱的书只收了她三块五。在电子厂的半年里，这本书是她唯一的“避风港”——夜班熬到凌晨一点，机器轰鸣声里，别人靠抽烟提神，她就把书藏在工位抽屉最里面，趁周组长去茶水间的空当，飞快翻两页。黛玉葬花的段落旁，她用铅笔描了朵小小的花；宝玉挨打时的对话下面，画了道横线——那些字里行间的悲喜，像暗夜里的星星，让她在焊电路板的重复劳作里，还能想起“读书”两个字的模样。
林晚星把书抱在怀里，鼻尖蹭过微凉的封皮，眼泪差点掉下来。她想起上次刘芳收拾宿舍，看见这本书还笑：“晚星，你咋还看这种‘闲书’？不如多睡会儿觉。”当时她没敢说，其实她是想从书里找个“不一样的活法”——不是每天盯着电路板上的铜箔，不是算着加班时长凑工资，而是能安安稳稳坐在桌前，读自己喜欢的书，不用怕被组长骂，不用怕耽误生产。她把书小心地放进帆布包最底层，又垫了两件叠得方方正正的旧毛衣，怕路上颠簸把书页磨卷。
接下来是收拾衣服。她打开那个掉了锁扣的行李箱，里面只有七八件换洗衣物，大多是洗得发白的工装，还有两件打了补丁的毛衣。她蹲在箱子前，手指一件一件划过：这件灰毛衣是母亲织的，袖口磨破了，刘芳帮她缝了朵小花；那件蓝布衫是李姐送的，说“你皮肤白，穿蓝的显精神”；还有条黑裤子，是赵倩去年穿过的，裤脚短了点，她自己用针线缭了两圈，不仔细看根本看不出来。
“就带这三件吧。”林晚星小声对自己说，把衣服叠得整整齐齐，放进帆布包的中层。多一件都不想带——一是怕包太重，她力气小，拎不动；二是想着到了深圳能挣工资，到时候再买新的。剩下的衣服她重新叠好放回行李箱，又把行李箱推到床底下，上面盖了块洗得发白的布——钥匙她放在了李姐的枕头下，压着一张写得密密麻麻的纸条：“李姐、芳姐、倩倩，我去深圳了，别担心，我会照顾好自己，等我攒够钱就回来读书，到时候给你们带深圳的糖吃。”
最要紧的是存折。林晚星摸了摸领口的贴身布袋，里面的存折硬硬的，还带着体温。这是昨天刚从镇上银行存完钱的存折，绿色的封皮上印着“中国农业银行”，里面“4000.00元”的数字是用打印机印的，清晰得能看见墨点——这是她在盛达电子厂熬了半年夜班、被焊锡烫了十七个疤、顿顿啃红薯粥攒下的钱。她怕路上丢了，特意把存折放进刘芳前几天连夜给她缝的布袋里，布袋是用碎花布拼的，还绣了朵小小的梅花，贴在心口，像是姐妹们的手在轻轻护着她。
她把帆布包拉链拉好，放在床尾，又绕着宿舍走了一圈。李姐的搪瓷缸子还放在桌上，里面剩了半缸红糖姜茶，是早上临走前给她留的；刘芳的针线笸箩在窗台，里面还有没穿线的针和一团蓝线，是要帮她补衣服用的；赵倩的笔记本摊在桌角，最后一页写着“深圳电子厂地址”，是她熬夜抄的，字迹娟秀，还画了个小小的笑脸。林晚星看着这些，喉咙像被什么堵住了，她赶紧抬手抹了抹眼——不能哭，哭了眼睛会肿，路上别人该看出她难过了。
墙上的挂钟指向凌晨三点半，离火车站的早班车还有一个半小时。林晚星深吸一口气，背上帆布包——包带勒得肩膀有点疼，可她却觉得踏实，这重量里装着她的梦想，装着别人的牵挂。她轻轻带上门，宿舍门“咔嗒”一声关上，像是把半年来的日子都关在了里面。
走出宿舍区，厂区里静悄悄的，只有几盏路灯亮着，昏黄的光把她的影子拉得很长。巡逻的保安坐在传达室里打盹，桌上的收音机还放着春晚的重播，歌声飘出来，混着寒风，让年味更浓了。林晚星放轻脚步，沿着墙根往前走，生怕吵醒保安——她不敢跟任何人告别，怕自己一开口就会后悔，怕保安大叔问起“除夕还往外走”，她会忍不住哭出来。
走到厂区大门时，她还是被保安大叔看见了。大叔揉着眼睛站起来，笑着问：“丫头，这么早要去哪儿？回家过年啊？”林晚星停下脚步，点点头，声音有点轻：“嗯，回家过年。大叔，祝您新年快乐。”保安大叔挥挥手，拉开了旁边的小门：“新年快乐，路上小心点，晚上冷，多穿点。”林晚星说了声“谢谢”，快步走了出去，不敢回头——她怕看见大叔慈祥的眼神，会想起家里的父亲，会忍不住掉眼泪。
出了电子厂大门，外面的路漆黑一片，只有偶尔驶过的拖拉机亮着灯，“突突”的声音在夜里格外清楚。林晚星沿着路边走，脚下的石子硌得鞋底发疼，她却不敢停——去火车站的路有五公里，她得在四点半前赶到，不然就赶不上五点的早班车了。路上没有行人，只有风吹过白杨树的“沙沙”声，她攥紧了帆布包的带子，心里有点怕，却又带着点期待——再走一会儿，就能坐上火车，就能离深圳更近一步了。
走了大概四十分钟，她终于看见火车站的灯光了。小小的火车站亮着几盏灯，门口已经有几个人在等车，都是背着行李的打工者，脸上带着疲惫，却又藏着对家的期待。林晚星走到售票窗口前，踮着脚问：“阿姨，有今天凌晨五点去深圳的火车票吗？”售票员抬头看了她一眼，揉了揉眼睛：“有，硬座，票价98块，要一张吗？”林晚星点点头，从贴身布袋里拿出表哥张强给的300块，抽出一张100的递过去——她没舍得用自己攒的钱，想把那4000块都存起来，留着以后读书用。
拿到车票时，她的手有点抖。车票是粉红色的，上面印着“盛达镇——深圳西”的字样，还有发车时间和座位号，像一张通往未来的门票。她把车票小心地放进帆布包的内袋，跟王建国的地址放在一起，然后走到候车室坐下。候车室里很凉，只有几排破旧的长椅，地上散落着瓜子壳和纸屑，有个大叔靠在椅背上打盹，呼噜声很大；还有个年轻姑娘抱着孩子，轻轻哼着摇篮曲，孩子睡得很熟。
林晚星坐在长椅的角落，把帆布包抱在怀里，看着窗外的夜色。还有半个小时火车才会来，她想起在电子厂的日子，像放电影一样在脑子里闪过：第一次进车间，李姐手把手教她握烙铁，怕她烫到手，还特意给她做了个隔热垫；感冒发烧时，刘芳半夜起来给她端热水，把自己的被子盖在她身上；被周组长刁难时，赵倩陪着她在楼梯间哭，还帮她写了投诉信……这些温暖的瞬间，像一颗颗星星，照亮了她在流水线上的日子，也让她对未来多了几分底气。
她又想起表哥张强。昨天表哥来宿舍给她送钱时，还特意给她带了两袋椰蓉饼干，说“路上饿了吃”；还反复叮嘱她“到了深圳别跟陌生人搭话，钱要分开放”。表哥从来没跟人说过他俩是亲戚，怕别人说他偏袒，只在暗地里默默照看着她。林晚星摸了摸领口的布袋，里面的存折和300块硬硬的，像是表哥的手在轻轻按着她的胸口，让她觉得踏实。
“各位乘客请注意，开往深圳西方向的K452次列车即将开始检票，请携带好您的行李，到1号检票口检票。”广播里传来乘务员的声音，打破了候车室的安静。林晚星赶紧站起来，背上帆布包，跟着人流往检票口走。她的心跳得很快，既期待又紧张——期待的是，马上就能坐上火车，离深圳更近一步了；紧张的是，不知道到了深圳会遇到什么，不知道自己能不能站稳脚跟。
检票员接过她的车票，剪了个小口，还给她：“丫头，一个人去深圳啊？”林晚星点点头，检票员笑了笑：“深圳是个好地方，好好干，肯定能有出息。”林晚星说了声“谢谢”，快步走上站台。站台上很冷，风一吹，她忍不住打了个哆嗦，赶紧把脖子缩了缩，裹紧了身上的碎花棉袄。
不一会儿，火车就来了。绿色的火车头冒着白气，“哐当哐当”地驶进站台，停在她面前。车门打开，里面的人涌了出来，大多是回家过年的，脸上带着笑容；还有些人是要去深圳的，跟她一样，背着行李，眼神里满是期待。林晚星跟着人流挤上车，车厢里的热气混着泡面味、汗味和行李的霉味扑面而来，她费力地拨开人群，终于在靠窗的位置找到了自己的座位——座位上积着层薄灰，她从帆布包里掏出纸巾擦了擦，才小心翼翼地坐下，把帆布包紧紧抱在腿上，像护着一件珍宝。
火车缓缓开动时，林晚星下意识地往窗外看——盛达镇的轮廓在夜色里渐渐模糊，锅炉房的白气、厂区的路灯、宿舍区的黑屋顶，一点点被铁轨甩在身后。她想起宿舍里没来得及收拾的搪瓷缸、窗台的针线笸箩，想起李姐塞给她的红糖、刘芳的布偶、赵倩的地址，喉咙突然发紧，眼泪在眼眶里打转。她赶紧低下头，从帆布包里摸出那本《红楼梦》，借着车厢顶昏黄的灯，翻到黛玉葬花的那一页——铅笔描的小花还在，只是边角被摩挲得发毛，像她此刻乱糟糟的心。
“丫头，你也去深圳？”邻座的大姐突然开口，她穿着蓝色的工装，手里攥着个塑料袋，里面装着两个冷馒头。林晚星抬起头，点点头，把书轻轻合上。大姐笑了笑，从塑料袋里拿出个馒头递过来：“除夕的，吃点垫垫肚子，我儿子早上塞给我的，我吃不完。”林晚星连忙摆手：“不用了阿姨，我有饼干。”说着从帆布包里掏出表哥给的椰蓉饼干，拆开递了一块给大姐，“您尝尝这个，甜的。”
大姐接过饼干，咬了一口，眼睛亮了亮：“哟，这饼干好吃，比我们厂食堂的馒头香多了。我去年在龙华的电子厂干活，天天加班到半夜，不过工资还行，一个月能拿1800，比老家强多了。”林晚星心里一动，赶紧问：“阿姨，龙华的电子厂好进吗？我以前也在电子厂焊过电路板。”“好进！”大姐拍了下手，“只要有身份证，能吃苦，人家就收。不过你来得不巧，明天初一，工厂都放假了，要到初八才开工，你到了深圳得先找地方住。”林晚星点点头，把“初八开工”这几个字记在心里，又想起表哥给的地址，心里稍稍安定了些——王建国叔叔在龙华开饭馆，总能帮她找个落脚的地方。
车厢里渐渐安静下来，大多人都靠在座位上打盹，只有火车“哐当哐当”的声音在耳边响着，像一首重复的催眠曲。林晚星靠在车窗上，看着外面的景色变了又变：一开始是漆黑的田野，偶尔能看见远处村里的灯火，像星星落在地上；后来驶过县城，路边的路灯连成一串，照亮了矮矮的楼房和贴满春联的店铺；天快亮时，景色渐渐有了南方的样子——路边的树不再是光秃秃的白杨，而是带着点绿意的榕树，田埂上也多了几分湿润的水汽。
她从帆布包里拿出表哥给的椰蓉饼干，慢慢吃着。饼干还是甜的，带着奶香味，可她却吃不出昨天的味道——心里装着太多事，有对盛达镇的不舍，有对深圳的期待，还有点说不清的慌。她摸了摸领口的布袋，存折硬硬的，300块现金也还在，指尖传来的触感让她稍微踏实了点。她又拿出那张写着王建国地址的纸条，借着晨光看了一遍——“深圳市龙华区龙华路18号”，字迹是表哥熟悉的笔锋，像一双无形的手，在前面给她引路。
火车继续往前开，离深圳越来越近，窗外的太阳也慢慢升了起来，金色的光透过玻璃照在车厢里，落在林晚星的手上。她摊开手心，看着阳光在掌纹里流动，突然想起表哥夹在《红楼梦》里的纸条——“学不可以已”。那四个字像一颗种子，在她心里埋了半年，现在终于要跟着她，在陌生的土地上生根发芽了。
她把书重新放进帆布包，又摸了摸里面没缝完的布偶——刘芳说要让她缝完当护身符，她想，等到了深圳，找个空闲的晚上，一定要把布偶缝好，缝上一双亮闪闪的眼睛，像李姐、刘芳和赵倩的眼睛一样，陪着她在深圳好好走下去。
车厢里的广播偶尔会响，报着一个个陌生的站名，每报一个，林晚星的心就跳快一分。她知道，离深圳还有几个小时的路程，前方的路或许有很多困难——可能找不到住处，可能开工前要饿着肚子，可能会想念盛达镇的一切。可她不再像出发时那样害怕了，帆布包里的书、贴身的存折、姐妹们的牵挂，还有表哥的叮嘱，都是她的底气。
她靠在车窗上，闭上眼睛，在心里暗暗发誓：到了深圳，一定要好好干活，好好攒钱，不管多累，都不能丢了读书的念头。等攒够了钱，就回到教室里，把落下的功课补回来，考上高中，考上大学，过上能安安稳稳读书的日子。到时候，一定要回盛达镇，给李姐、刘芳和赵倩带深圳的糖，跟她们讲火车上的故事，讲深圳的高楼和榕树。
火车还在“哐当哐当”地往前开，载着林晚星和她的梦想，朝着南方驶去。窗外的阳光越来越暖，像在告诉她，前方的路虽然未知，却一定满是希望。她握紧了帆布包的带子，指尖因为用力而泛白，却带着前所未有的坚定——她已经踏上了去往深圳的路，接下来要做的，就是一步步走下去，走到那个能让梦想开花的地方。