正月的风还带着年关的余温，吹得镇中心中学的红旗猎猎作响。公告栏前挤满了人，红色的竞赛获奖名单用毛笔写就，墨迹还带着点湿润，在阳光下泛着亮。林晚星挤在人群后，指尖紧紧攥着陈小梅的手，手心全是汗——今天是全县初中数学竞赛放榜的日子，她从年前等到年后，每天都在盼着这一天，又怕结果不如预期。
“往前点！我看见初一的名单了！”陈小梅踮着脚，另一只手举着刚买的糖葫芦，糖霜沾在指尖也不在意。林晚星顺着她的目光望过去，红色的字迹一行行跳进眼里，“县二等奖”的标题下，“林晚星”三个字赫然在列，后面跟着“镇中心中学初一（1）班”的标注，旁边紧挨着的，是陈小梅的名字，标注着“县三等奖”。
“我们……我们都获奖了！”林晚星的声音带着颤，眼泪一下子涌了上来，她赶紧用手背擦，却越擦越多。她想起考前那些日子：每天放学后留在教室，和陈小梅一起对着竞赛辅导书啃难题，草稿纸写满了一张又一张；周末去陈小梅家，两人围着煤炉，一边喝红糖姜茶一边研究真题；考试前一天，陈小梅还特意给她塞了支新钢笔，说“写起来顺，能超常发挥”。这些苦，在看见名字的那一刻，全变成了甜。
陈小梅也激动得跳起来，糖葫芦的糖渣掉了一地：“我就说咱们能行！晚星，你太厉害了，居然拿了二等奖！”她拉着林晚星往班主任办公室跑，路上遇到不少同学，大家都笑着向她们道喜，连之前总嘲笑林晚星用旧课本的李强，也挠着头说“林晚星，你真牛”。
班主任李老师早就等在办公室里，桌上摆着两个红色的荣誉证书和两支崭新的钢笔——二等奖的钢笔是黑色的，笔身上刻着“数学竞赛优秀学员”的字样，金属笔夹闪着冷光；三等奖的是蓝色的，笔身印着浅纹，样式精致却不张扬。看见她们进来，李老师笑着把证书和钢笔递过来：“晚星、小梅，你们俩真是咱们班的骄傲！晚星的二等奖，是咱们学校近三年来最好的竞赛成绩，这钢笔你可得好好留着，是荣誉的证明，以后写笔记、考试都能用，比普通钢笔顺手多了。”
林晚星双手接过证书和钢笔，指尖碰到冰凉的笔身，心里却暖得发烫。证书上的金色字体闪着光，钢笔握在手里沉甸甸的，比她那支用了两年、笔帽都松了的旧钢笔贵重百倍——这是她靠自己的努力换来的第一份正式奖品，是对她熬夜刷题、啃难题的认可，更是她坚持读高中、考大学的底气。她把钢笔凑到鼻尖闻了闻，还带着淡淡的油墨香，心里满是欢喜。
“谢谢老师！”林晚星深深鞠了一躬，把证书和钢笔小心翼翼地放进书包最底层，特意用干净的手帕裹住钢笔，又垫了张作业纸，生怕钢笔被书包里的咸菜罐、旧课本蹭到。
从办公室出来，陈小梅举着自己的蓝色钢笔，兴奋地规划：“晚星，咱们把证书挂在房间最显眼的地方！这支钢笔我要每天带着，上课记笔记用，中考的时候也带着，沾沾竞赛的喜气！”
林晚星点点头，眼里满是憧憬：“我也要留着这支钢笔，将来考上县一中，用它写竞赛题；考大学的时候带着它，就像带着这次的勇气一样。”
回家的路上，阳光洒在身上暖烘烘的。林晚星把书包抱在怀里，每走一步都格外小心，连过马路都贴着路边走，生怕碰坏了里面的证书和钢笔。她想象着母亲看到证书时的表情——会不会放下手里的活，笑着夸她“晚星有出息”？会不会给她煮个鸡蛋，说“补补脑子”？就算不说什么，至少会摸一摸证书，认可她的努力吧？越想越觉得心里甜，脚步也轻快了不少。
到家的时候，院子里还堆着年前没化尽的雪，屋檐下挂着的冰棱滴着水，“嗒嗒”落在积雪上。母亲正在堂屋的缝纫机前缝衣服，机针“咔嗒咔嗒”响着；十岁的林朝阳趴在旁边的小板凳上，手里攥着支削得只剩半截的铅笔，笔芯断了又削，木质笔杆都被削得坑坑洼洼，他却还在废纸上胡乱画着奥特曼，铅笔在纸上划过，留下断断续续的痕迹，时不时还要停下来，用牙咬掉断在笔杆里的铅芯。
“妈，我回来了！”林晚星推开大门，声音里满是藏不住的喜悦，连带着门口的积雪都像是被这股喜气融了几分。
母亲抬起头，看了她一眼，手里的缝纫机没停，机针依旧“咔嗒”响：“回来了？赶紧把书包放下，帮我把盆里的衣服晾了，你爸去镇上买春耕的种子了，估计快回来了。”
林晚星没放下书包，反而快步走到母亲面前，小心翼翼地从书包里掏出荣誉证书，双手递过去：“妈，我参加全县数学竞赛，拿了二等奖！这是证书，还有奖品钢笔，老师说这支钢笔特别好用，写起来特别顺。”
母亲踩缝纫机的脚顿了一下，接过证书翻了翻，目光扫过“二等奖”三个字，又把证书还给她，视线却落在林晚星攥着钢笔的手上，眼睛亮了亮：“二等奖？还行。这钢笔看着挺精致，朝阳的铅笔都快用没了，整天用断铅的铅笔写字，字都写歪了，正好把这支钢笔给朝阳，让他练字。”
林晚星脸上的笑容一下子僵住了，手里的钢笔像被烫到一样，她赶紧把钢笔往身后藏了藏，声音带着急：“妈，朝阳才上四年级，老师让用铅笔写字，用不上钢笔啊！而且这是我的竞赛奖品，是我一道题一道题算出来的，我自己还要用它记笔记、写作业……”
“铅笔哪有钢笔好？”母亲放下缝纫机的压脚，伸手就去夺她手里的钢笔，“朝阳明年就上五年级了，早晚要用钢笔，现在先练练手怎么了？你那支旧钢笔不是还能用吗？笔帽松了粘点胶布就行，凑合用不耽误写字。”
“不行！”林晚星第一次敢跟母亲硬犟，把钢笔攥得更紧，指节都泛了白，“这是我的奖品！老师说这是荣誉，不能随便给人的！朝阳要铅笔，我明天去镇上给他买新的，五毛钱一大把，比钢笔合适！”她看着母亲伸过来的手，心里又慌又疼——这支钢笔对她来说，不是普通的文具，是她熬夜刷题的见证，是她梦想的“信物”，怎么能随便给弟弟？而且朝阳明明用的是铅笔，根本用不上钢笔，母亲只是想把好东西留给弟弟而已。
“反了你了！”母亲的语气沉下来，伸手抓住林晚星的手腕，用力一扯，林晚星没站稳，往后踉跄了一步，钢笔“啪”地掉在地上。笔帽摔开了，黑色的笔身磕在水泥地上，留下一道刺眼的白印，金属笔夹也歪了一点。林晚星的心跳骤然加快，赶紧蹲下去捡，指尖碰到冰凉的笔身，眼泪忍不住掉了下来，滴在笔身上，晕开一小片湿痕。
“捡起来干啥？给朝阳就是了！”母亲把钢笔从她手里抢过去，用袖子随意擦了擦笔身上的灰，就递给凑过来的林朝阳，“朝阳，你看这支钢笔多好看，比你的铅笔强多了，以后你就用它写字，跟你姐学学，将来也考个奖回来，给妈长脸。”
林朝阳接过钢笔，好奇地捏着笔身，又把钢笔凑到眼前看了看，试着在废纸上划了划——钢笔出水很顺，黑色的墨水在纸上留下清晰的线条，比他那支总断铅的铅笔好用太多。他高兴得跳起来，拿着钢笔在纸上乱涂乱画，还故意冲林晚星做了个鬼脸：“姐，你的钢笔真好用！以后就是我的了！”
林晚星看着弟弟手里的钢笔，看着笔身上那道白印、歪掉的笔夹，心里像被掏空了一样，连呼吸都觉得疼。她想起李老师说的“这是荣誉的证明”，想起自己考前在煤油灯下，用旧钢笔反复演算的日子，想起陈小梅说“咱们要好好留着钢笔”，眼泪掉得更凶了，却倔强地咬着嘴唇不肯出声——她知道，就算哭，母亲也不会把钢笔还给她，只会说她“不懂事”“小气”“跟弟弟抢东西”。
“哭什么哭？”母亲皱着眉，把荣誉证书扔回给她，证书的边角硌到林晚星的手，她却没心思在意，“不就是一支钢笔吗？给你弟怎么了？你是姐姐，让着弟弟是应该的。再说，你一个女孩子家，读那么多书有啥用？将来还不是要嫁人，这支钢笔留给朝阳，将来他考高中、考大学用，才叫不浪费。朝阳用铅笔写字费劲，有支钢笔能写得快，学习也能跟上。”
林晚星攥着荣誉证书，指节因为用力而发白。她看着母亲转身继续踩缝纫机的背影，看着弟弟拿着她的钢笔在院子里跑，钢笔在阳光下晃着，那道白印格外刺眼。她想起考前父亲说的“读完初中就够了”，想起自己攒了半个月废品才买的辅导资料，想起陈小梅偷偷给她塞笔记时说“咱们一起考县一中”，心里又酸又冷——为什么她的努力，永远得不到父母的认可？为什么她的东西，永远要让给弟弟？难道就因为她是女孩子，她的梦想、她的荣誉，就比不上弟弟一支顺手的笔吗？
晚饭的时候，父亲回来了，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，里面装着玉米种、菜籽，还有一包给朝阳买的水果糖。他刚进堂屋，就看见林朝阳手里的钢笔，笑着走过去：“朝阳，哪来的新钢笔？看着真不错。”
“是妈给我的！”朝阳得意地举着钢笔，跑到父亲面前炫耀，“我姐参加数学竞赛拿了二等奖，奖品就是这支钢笔，妈说给我用，比我的铅笔好用多了！”
父亲接过钢笔看了看，又递给朝阳，语气平淡地看向林晚星：“哦，你拿了竞赛二等奖？还行，没白费你妈给你腌咸菜的功夫。钢笔给朝阳就对了，他上四年级，用铅笔总断铅，耽误写作业，有支钢笔能省不少事。你是姐姐，多让着点弟弟，别总想着自己的东西。”
林晚星扒着碗里的玉米糊糊，没说话。玉米糊糊没什么味道，她却觉得比平时更难咽——父亲甚至没问她竞赛考了多少分，没看一眼她的荣誉证书，只关心弟弟有没有新钢笔用。她想起自己那支旧钢笔，笔帽松了，写作业时总漏墨，墨水沾在作业本上，老师还提醒过她“注意卷面整洁”，可父亲从来没说过要给她买支新的。
那天晚上，林晚星躺在床上，翻来覆去睡不着。她把荣誉证书放在枕头边，借着月光一遍遍看，证书上的金色字体在黑暗里泛着微弱的光，却暖不了她心里的凉。她摸出自己的旧钢笔，笔身已经被磨得光滑，笔帽用胶布粘了又粘，她想起白天那支刻着字的黑色钢笔，眼泪又忍不住掉下来。
难道她的梦想，真的比不上弟弟的一支笔吗？
不，她不能这么想。
第二天一早，林晚星起得特别早。她帮母亲煮了玉米粥，又把院子里的积雪扫干净，然后背着书包去了学校。路上的雪化了不少，路面有点滑，她走得很慢，心里却在琢磨——钢笔没了，可她的努力还在；父母不认可，可李老师、陈小梅还支持她。她不能因为一支钢笔就放弃，她要更努力，考更好的成绩，让父母知道，她的梦想不是“浪费”，她的努力值得被看见。
走到校门口，就看见陈小梅在等她，手里举着自己的蓝色钢笔，笔身上还系了根红绳，挂在脖子上。“晚星，你可算来了！”陈小梅跑过来，笑着把钢笔凑到她面前，“你看，我妈帮我系了红绳，说这样不容易丢！你的黑色钢笔呢？也拿出来让我看看，咱们俩的钢笔凑一对，以后就是‘竞赛搭档笔’！”
林晚星的脸一下子红了，眼神躲闪着，手指攥着书包带，小声说：“我……我的钢笔被我妈给朝阳了。”
“什么？”陈小梅脸上的笑容一下子僵住了，声音也提高了几分，“你妈怎么能这样？那是你的竞赛奖品啊！是你熬夜刷题、跟咱们一起啃难题换来的，朝阳才上四年级，用的是铅笔，根本用不上钢笔，凭什么拿你的奖品？”
林晚星的眼泪差点掉下来，她吸了吸鼻子，把昨天的事一五一十地告诉了陈小梅——母亲怎么抢钢笔，怎么说“女孩子用不上好钢笔”，父亲怎么说“让着弟弟”，朝阳怎么拿着钢笔炫耀。说着说着，眼泪就控制不住地往下掉。
陈小梅越听越生气，攥着拳头说：“太过分了！晚星，咱们去找你妈说理去！这钢笔是你的，凭什么给朝阳？再说朝阳用铅笔，拿钢笔也没用，纯属浪费！”
“别去……”林晚星拉住陈小梅，摇了摇头，“我妈脾气倔，你去了也没用，只会让她更生气，说不定还会不让我参加下次的竞赛。”
陈小梅看着林晚星红红的眼睛，心里又气又疼，她叹了口气，突然想起什么，从书包里掏出一支钢笔——那是支银色的钢笔，笔身有点旧，却是陈小梅最宝贝的一支，是她姐姐去年考上高中时送她的礼物。“晚星，这支钢笔给你！”陈小梅把钢笔往她手里塞，“这是我姐送我的，写起来特别顺，比普通钢笔好用，你拿着用，就当是咱们一起的‘竞赛笔’。”
林晚星赶紧摆手：“不行，这是你姐送你的礼物，我不能要！”
“你必须要！”陈小梅假装生气地瞪她，“咱们是好朋友，你的钢笔被拿了，我给你一支怎么了？再说，我有蓝色的竞赛笔，这支你拿着，咱们俩一起用，一起考县一中，一起拿更多的奖，到时候咱们再赢两支新钢笔，看谁还能抢走！”
林晚星看着陈小梅真诚的眼神，看着手里的银色钢笔，眼泪又掉了下来，这次却是暖的。她知道，陈小梅是真心把她当朋友，是真心想帮她。她攥着钢笔，用力点了点头：“好，咱们一起考县一中，一起拿更多的奖！”
那天的数学课上，林晚星用陈小梅给的银色钢笔记笔记，钢笔写起来果然很顺，墨水均匀，字迹比以前工整了不少。李老师走过她身边，看见她的新钢笔，笑着问：“晚星，你的竞赛钢笔呢？怎么换了一支？”
林晚星愣了一下，刚要说话，陈小梅就抢先开口：“李老师，晚星的钢笔借给我用了，我这支蓝色的跟她换了，咱们俩用‘搭档笔’，一起复习！”
李老师看了看她们俩，笑着点了点头：“你们俩感情真好，好好努力，下次竞赛争取拿更高的奖。”
林晚星看着陈小梅，心里满是感激。她知道，陈小梅是在帮她解围，是在守护她的自尊心。她低下头，用笔在笔记本上写下：“林晚星，加油！不辜负小梅，不辜负自己。”
放学的时候，陈小梅拉着她的手说：“晚星，咱们周末去图书馆吧，我姐说图书馆有很多高中的竞赛资料，咱们提前看看，为考县一中做准备。”
林晚星点点头，眼里重新有了光。她知道，钢笔虽然被拿走了，但她的梦想还在；父母虽然不认可，但她有最好的朋友、最负责的老师支持她。她会继续努力，用更好的成绩证明自己，用更坚定的脚步走向县一中，走向她的梦想——总有一天，她会让父母知道，女孩子的梦想，比任何一支钢笔都珍贵；她的努力，值得被所有人认可。
夕阳西下，金色的阳光洒在她们身上，把影子拉得很长。林晚星攥着陈小梅给的银色钢笔，心里满是力量——她不会认输，不会放弃，因为她的身边有最好的朋友，有最坚定的梦想，还有无数个值得她为之奋斗的明天。