九月的风还带着夏末的余温，吹得镇中心中学的白杨树叶子沙沙响，教学楼前的公告栏围满了人，彩色粉笔写的段考成绩榜单刚贴上去没多久，油墨香混着尘土的味道飘在空气里。林晚星攥着陈小梅的手，挤在人群后面，踮着脚往里望，额角的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上——这是她上初中后的第一次全县段考，从考场出来那天起，她就没睡过一个安稳觉，既盼着成绩快点出来，又怕自己的努力没得到想要的结果。
“往前挤挤！我看见初一的榜单了！”陈小梅拉着她往前挪了挪，手里还攥着个刚买的绿豆冰棒，包装袋上的水珠蹭在林晚星手背上，凉丝丝的。林晚星的目光飞快扫过榜单，红色的数字一行行跳进眼里，从全县第一名开始数，第十、第二十、第五十……心脏跳得越来越快，直到“林晚星”三个字赫然出现在第七十六名的位置，后面跟着“镇中心中学初一（1）班”，还有总分541分的标注，她才猛地停住呼吸，像是不敢相信自己的眼睛。
“我……我真的考进前百了？”林晚星的声音带着颤，眼泪一下子涌了上来，她赶紧用手背擦，却越擦越多。她想起段考前的那些日子：每天天不亮就爬起来，在院子里借着晨光背英语单词；晚上趴在书桌前，就着十五瓦的灯泡刷数学题，铅笔用到只剩小半截，指尖磨得发红；旧课本上缺页的地方，她跑了三趟图书馆，才借到新课本抄完笔记；为了省下钱买练习册，她顿顿吃咸菜，连五毛钱一份的炒青菜都舍不得买……这些苦，在看见“全县第七十六名”的那一刻，都变成了甜。
陈小梅也凑过来看，看见林晚星的名字，高兴得跳起来，冰棒都差点掉在地上：“我就说你肯定行！晚星，你太厉害了！我考了全县一百二十八名，比上次模拟考进步了二十多分，咱们都超棒！”她说着，把冰棒掰了一半递给林晚星，“快吃口冰棒降降温，看你激动的，眼泪都流成河了。”
林晚星接过冰棒，咬了一口，清甜的绿豆味在嘴里散开，凉意在喉咙里漫开，却压不住心里的热乎劲。她和陈小梅手拉手往班主任办公室走，路上遇到不少同学，有人举着成绩单欢呼，有人垂着头叹气，只有她们俩脚步轻快，连影子都带着笑意。
班主任李老师刚把各班的成绩表整理好，看见她们进来，笑着把林晚星的成绩单抽出来：“晚星，这次表现太出色了！数学考了满分，英语进步了二十多分，全县第七十六名，是咱们学校初一唯一进前百的女生！”他顿了顿，又拍了拍她的肩膀，“继续保持这个劲头，将来县一中的大门肯定为你敞开。”
林晚星接过成绩单，指尖轻轻拂过上面的分数——数学100、语文92、英语88、历史90、地理85、生物86，每一个数字都像是在跟她招手。她想起考试时遇到的那道难住很多人的几何题，多亏了陈小梅帮她整理的解题思路，还有自己在草稿纸上画了十几遍的辅助线，才顺利做了出来。她哽咽着说：“谢谢老师，也谢谢小梅，没有你们帮我，我肯定考不了这么好。”
“跟我客气啥？”陈小梅笑着摆手，“咱们不是说好要一起加油的吗？走，放学我跟你一起回家，让你爸妈也高兴高兴。”
林晚星点点头，把成绩单小心翼翼地折成小方块，放进书包最底层，还垫了张干净的作业纸，生怕被书包里的咸菜罐蹭脏。放学路上，她满脑子都是父母看到成绩单的样子：父亲会不会放下手里的旱烟袋，笑着夸她两句？母亲会不会多炒个鸡蛋，给她补补身子？朝阳会不会吵着让她教自己做算术题？越想越觉得心里甜，脚步也快了不少。
到家的时候，院子里晒着刚收的玉米，金黄的玉米粒在阳光下泛着光。母亲正在厨房门口择菜，手里拿着一把青菜，翠绿的叶子上还沾着水珠；朝阳坐在堂屋的小板凳上，手里拿着个弹弓，正瞄准院子里的麻雀，新文具盒放在旁边的桌上，奥特曼的图案晃得亮眼。
“妈，我回来了！”林晚星推开大门，声音里满是藏不住的喜悦。
母亲抬起头，看了她一眼，手里的动作没停：“回来了？赶紧把书包放下，帮我把择好的菜洗了，你爸去镇上卖玉米了，估计快回来了。”
林晚星放下书包，从里面掏出成绩单，快步走到母亲面前，把成绩单递过去：“妈，这次全县段考，我考了全县第七十六名，是咱们班前三名！数学还考了满分！”
母亲的手顿了一下，接过成绩单扫了一眼，又把成绩单还给她，继续择菜，语气平淡得像在说“今天天气不错”：“哦，考得还行。对了，你爸去镇上了，明天你跟他一起去，顺便给朝阳买袋奶糖，他昨天看见小虎吃，吵着也要。再给朝阳买个新橡皮，他那橡皮都快用没了。”
林晚星脸上的笑容一下子僵住了，手里的成绩单像块烫手的山芋，她捏着纸边，指节都泛了白。她以为母亲会惊喜，会夸她两句，哪怕只是一句“你真棒”，可母亲从头到尾没提一句“成绩好”，满脑子都是给朝阳买零食、买橡皮。她张了张嘴，声音有点发颤：“妈，我考了全县前百，咱们学校就我一个女生进前百……”
“知道了知道了，”母亲不耐烦地打断她，把择好的菜往竹篮里一放，“考得好能当饭吃？朝阳还等着奶糖呢。你明天去镇上，记得买草莓味的，朝阳不爱吃橘子味的。还有，镇上的饼干好像降价了，也给朝阳买一包，五毛钱那种就行，别买贵的。”
林晚星的眼泪一下子涌了上来，她使劲眨了眨眼，把眼泪憋回去，怕被母亲看见。她看着母亲弯腰择菜的背影，看着堂屋里玩弹弓的朝阳，心里像被针扎了一样疼。她想起自己为了背英语单词，吃饭时都在嘴里默念；想起自己因为舍不得买练习册，在图书馆抄了整整三天的题；想起陈小梅把自己的菜分她一半，怕她总吃咸菜饿坏身子……这些在母亲眼里，好像都比不上给朝阳买一袋奶糖。
“姐，你回来啦？”朝阳看见她，放下弹弓跑过来，盯着她手里的成绩单，“爸说你段考考得好，是不是要给我买新弹弓？”
林晚星看着弟弟亮晶晶的眼睛，心里更难受了。她点了点头，小声说：“明天给你买奶糖，橡皮也给你买新的。”
朝阳高兴得跳起来，又跑回堂屋玩弹弓去了，嘴里还哼着不成调的儿歌。林晚星走进厨房，拿起竹篮里的青菜，走到水龙头下慢慢洗。自来水凉得刺骨，顺着指缝流走，像她心里的委屈，怎么也流不完。
晚饭的时候，父亲终于回来了，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，里面装着卖玉米换来的钱。他走进堂屋，把布袋子递给母亲，笑着说：“今天玉米卖得好，一斤卖了八分钱，一共卖了二十四块五，够给朝阳买两本算术本了。”
母亲接过布袋子，数了数钱，脸上露出笑容：“太好了，朝阳的算术本早就该换了，明天你跟晚星去镇上，顺便把奶糖、橡皮、饼干都买了，别委屈了孩子。”
父亲点了点头，目光落在林晚星放在桌上的成绩单上，拿起来看了看，说：“晚星，考了全县第七十六名？不错，比你弟强。”
林晚星心里一动，以为父亲会多说两句表扬的话，可父亲接下来的话却让她的心沉到了谷底：“不过别骄傲，女孩子家还是要多帮家里干活。明天去镇上，除了给朝阳买东西，再给你妈买块肥皂，家里的肥皂快用完了，洗衣服没肥皂可不行。”
林晚星低下头，扒着碗里的玉米糊糊，没说话。她知道，在父亲心里，她的成绩再好，也比不上家里的活，比不上弟弟的需求。她想起自己上次想要一支新钢笔，跟父亲说了好几次，父亲都以“家里没钱”拒绝了，可朝阳想要弹弓，父亲第二天就去镇上买了；她想起自己的旧课本边角都磨破了，用报纸包了又包，母亲没说过要给她买新的，却主动给朝阳买了印着奥特曼的新文具盒。
那天晚上，林晚星躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗缝里漏进来，在地上拖出细长的光，她摸出书包里的成绩单，借着月光一遍遍看。全县第七十六名，这个成绩是她用汗水换来的，可父母却一点都不关心。她想起班主任说的“你是个读书的好苗子，别放弃”，想起陈小梅说的“咱们一起考上县一中”，心里满是迷茫：自己这么努力，到底是为了什么？如果连最亲的人都不认可，那她的坚持还有意义吗？
第二天一早，天还没亮，林晚星就起床了。她帮母亲烧火做饭，把院子里的玉米翻了一遍，又给家里的猪添了食，才跟着父亲往镇上走。路上全是土路，坑坑洼洼的，父亲走在前面，嘴里哼着小调，时不时说两句朝阳的事：“朝阳这次数学考了60分，比上次多了5分，再努努力就能及格了”“朝阳说想要个新书包，等秋收完了就给他买”。林晚星跟在后面，听着父亲的话，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
到了镇上，父亲先去供销社给朝阳买东西。奶糖买了两袋，草莓味的，花了一块钱；橡皮买了块带香味的，五毛钱；饼干买了一包，五毛钱；给母亲买的肥皂，三毛五分钱。这些东西加起来，一共花了两块三毛五，是林晚星一周生活费的近五倍。
“爸，我想买本练习册。”林晚星看着供销社货架上的《初中数学解题技巧》，小声说。那本练习册她在图书馆见过，里面有很多段考真题，还有详细的解题步骤，对她的数学学习肯定有帮助，价格是两块钱。
父亲皱了皱眉，伸手把她拉到一边：“买什么练习册？你不是有旧课本吗？上面的题还没做完呢。家里的钱要留着给朝阳买辅导书，别浪费钱。”
林晚星的脸一下子红了，她低下头，手指攥着衣角，没再说话。她知道，父亲不会同意的，在他眼里，弟弟的需求永远排在第一位，她的学习只能靠自己想办法。
从供销社出来，父亲又去书店给朝阳买了本数学辅导书，花了三块钱。父亲拿着辅导书，脸上满是笑容：“朝阳要是好好看这个，下次肯定能考70分。”
林晚星跟在父亲身后，看着他手里的辅导书，心里满是羡慕。她想起自己的旧课本上，学长的笔记已经被她翻得卷了边，遇到不懂的题，只能借陈小梅的新课本看；想起自己攒了半个月的废品，才换了一块五毛钱，买了本最便宜的练习册。
回家的路上，父亲拎着给朝阳买的东西，脚步轻快，林晚星却走得很慢。她看着路边的玉米地，想起自己段考前在玉米地里背书的日子，风吹着玉米叶子，像在为她加油，可现在，这份加油换来的成绩，却没人在乎。
到家的时候，朝阳早就等在门口了，看见父亲手里的奶糖，一下子冲过来，抢过奶糖就拆开，剥了一颗塞进嘴里，含糊着说：“谢谢爸！谢谢姐！”
母亲接过肥皂，笑着说：“正好，今天要洗的衣服多，有肥皂就方便了。晚星，你赶紧去做饭，朝阳吃了奶糖该饿了。”
林晚星走进厨房，拿起菜刀切菜，眼泪忍不住掉了下来，滴在菜板上，溅起小小的水花。她切着菜，想起陈小梅的妈妈，陈小梅考了全县一百二十八名，她妈妈特意做了红烧肉，还奖励了陈小梅一支新钢笔；想起班主任说的“你爸妈肯定会为你骄傲”，心里的委屈像潮水一样涌上来。
晚饭的时候，朝阳一边吃着饼干，一边玩着新橡皮，父亲和母亲坐在一旁，看着他，脸上满是笑意。林晚星默默地扒着碗里的饭，没怎么吃菜——桌上的菜是炒青菜，母亲特意给朝阳夹了好几筷子，她碗里只有自己夹的一点咸菜。
“晚星，怎么不吃青菜？”母亲看见她只吃咸菜，皱了皱眉，“青菜有营养，多吃点。”
林晚星摇了摇头，说：“我不饿。”
“不饿也得吃，”母亲夹了一筷子青菜到她碗里，“明天还要去学校，别饿坏了身子，耽误上课。”
林晚星看着碗里的青菜，又看了看朝阳碗里的鸡蛋——母亲特意给朝阳煎的荷包蛋，她和父亲都没有。她拿起筷子，慢慢吃着青菜，没说话。她知道，母亲不是不关心她，只是这份关心，永远排在弟弟后面。
那天晚上，林晚星坐在书桌前，翻开陈小梅给她的笔记本。笔记本的第一页，陈小梅用彩笔写着“晚星，加油！咱们一起考上县一中！”，旁边还画了个小小的笑脸。她看着这句话，心里的迷茫慢慢散了。她想，就算父母不认可，就算家里条件不好，她也不能放弃。她要继续努力，要考更好的成绩，要考上县一中，要走出这个小村子，要让父母知道，女孩子也能有出息，也能为家里争光。
她拿起钢笔，在笔记本上写下：“林晚星，别难过，别放弃。全县第七十六名不是终点，下次要考进前五十，要考上县一中！”写完后，她把笔记本放进书包，又拿出旧课本，开始预习下周要学的内容。灯光昏黄，照在她专注的脸上，窗外的月光洒进来，与灯光交织在一起，像是为她铺了一条通往梦想的路。
几天后，学校给段考成绩优异的学生发了奖状。林晚星拿到了“全县优秀学生”的奖状，班主任还特意给她发了一本笔记本，作为奖励。她拿着奖状和笔记本，心里暖暖的。她知道，虽然父母不怎么关心她的成绩，但还有班主任、有陈小梅支持她，还有她自己对梦想的坚持。
课间的时候，陈小梅跑过来，拉着她的手说：“晚星，我妈说周末要带我去县城买新衣服，我跟我妈说也给你买一件，我妈同意了！”
林晚星赶紧摆手：“不用不用，我有衣服穿，别麻烦阿姨了。”
“不麻烦！”陈小梅笑着说，“我妈说你是个好孩子，成绩好还懂事，应该给你买件新衣服。再说，咱们是好朋友，我有新衣服，也想让你有。”
林晚星看着陈小梅真诚的眼神，眼泪差点掉下来。她知道，陈小梅是真心把她当朋友，这份友谊，是她读书路上最温暖的光。
她攥着手里的奖状，心里暗暗发誓：下次段考，一定要考进全县前五十，一定要让父母看到她的努力，一定要朝着县一中的方向，继续加油！
阳光透过窗户照进教室，落在奖状上，金色的字闪闪发光。林晚星知道，新的挑战还在后面，但她不会怕，因为她有梦想，有朋友，有不放弃的勇气。