夜深得像浸了墨的棉絮，把整个山村裹得严严实实。王家村的狗吠声从村头传到村尾，又渐渐沉下去，只剩下虫鸣在院子角落的草堆里低吟，还有灶房烟囱里偶尔飘出的、最后一点柴火燃尽的余温。林晚星端着洗好的木盆，轻手轻脚地往自己的小屋走，每一步都像踩在棉花上——不是软，是怕惊动了西屋的动静。
西屋还亮着灯，昏黄的光从窗纸透出来，映着母亲王秀兰给林朝阳缝书包的影子。下午林朝阳摔了一跤，书包边角磨破了点线，王秀兰就找出年前赶集买的花布，非要连夜补好，嘴里还不停念叨：“我家朝阳明天要背新崭崭的书包去学校，可不能让同学笑话。”林晚星路过窗根时，还听见林朝阳撒娇的声音：“妈，你缝得真好看，比李老师的包还好看！”接着就是王秀兰的笑声，软得像刚熬好的麦芽糖。
林晚星把木盆放在自己屋门口，没敢进去。她的小屋在院子最角落，连个正经窗户都没有，只有房顶上开了个小天窗，白天能透点光，晚上就只剩黑漆漆的一片。屋里除了一张破木板床，就是堆在墙角的柴火，风一吹，柴火就“哗啦”响，像在跟她说话。
她靠在门框上，摸了摸膝盖上的包扎。张婶给她涂的红花油还透着一股冲鼻的味道，只是伤口的疼已经轻了些，变成了隐隐的酸胀，一走路就跟着抽一下。她想起傍晚洗碗时，冰凉的井水浇在手上，冻得指关节发麻，可王秀兰还在西屋喊：“洗快点！别磨磨蹭蹭的，朝阳明天要穿的衣服还没晾呢！”那时候她就想，要是能有个地方躲一会儿，哪怕只有一小会儿，不用听母亲的责骂，不用管弟弟的要求，该多好。
忽然，她想起了柴房。
柴房在院子西头，紧挨着猪圈，平时堆着过冬的柴火和晒干的玉米秆，里面黑糊糊的，王秀兰和林朝阳从来都不进去，嫌里面有土腥味。但对林晚星来说，那是个好地方——安静，没人打扰，而且她上次在里面藏了个东西。
她踮着脚，绕开院子里的积水坑，往柴房走。柴房的门是用几块破木板钉的，关不严实，留着一条缝。她推开门，一股混合着柴火、干草和泥土的味道扑面而来，比她的小屋还呛人，可她却松了口气，好像终于找到了属于自己的角落。
她在门口站了一会儿，适应了里面的黑暗，才慢慢走进去。柴房里堆着半人高的柴火，都是她平时劈好的，码得整整齐齐。她走到柴火堆后面，蹲下来，伸手在最底下摸了摸——那里有块松动的木板，她上次特意撬起来过。
指尖碰到了硬邦邦的东西，不是柴火，是纸。她心里一紧，赶紧把木板挪开，从里面摸出一个布包。布包是用她穿破的旧衣服改的，缝了好几层，里面裹着的，是林朝阳用剩下的旧课本。
那是上个月林朝阳升二年级，学校发了新课本，王秀兰就把他一年级的旧课本扔在灶房门口，说要当引火纸。林晚星看见的时候，课本的封皮已经被风吹得卷了边，里面还有林朝阳用蜡笔涂的画，可她还是赶紧捡了起来，偷偷藏在了柴房里。这是她唯一能摸到的课本，也是她偷偷去学校听课的“课本”——李老师偶尔会让她在教室后门站着听，可她没有课本，只能靠脑子记，现在有了这几本旧课本，她终于能自己看了。
她把布包抱在怀里，像抱着个宝贝。然后她又在柴火堆里翻了翻，找出了她藏在这里的煤油灯。那是个破了口的小灯盏，灯芯还是她用棉线搓的，油是她从家里的油罐里偷偷倒的——每次王秀兰给油灯添油时，她都会趁母亲不注意，用小勺子舀一点，装在一个破瓶子里，存了好久才存下这么点。
她把煤油灯放在地上，小心翼翼地把灯芯拧开一点，然后从口袋里摸出火柴——那是她帮张婶递东西时，张婶偷偷塞给她的，说“晚上出门用得着”。火柴擦着的瞬间，小小的火苗跳了起来，映亮了她的脸。她赶紧把火苗凑到灯芯上，“噗”的一声，煤油灯亮了，昏黄的光在柴房里散开，照出一小片能看得见的地方。
她坐在柴火堆上，把布包打开，拿出里面的课本。第一本是语文，封皮上写着“林朝阳”三个字，是王秀兰用红笔写的，歪歪扭扭的。林晚星用手指轻轻摸了摸那三个字，然后翻开第一页。里面有拼音，有汉字，还有插图——一只小白兔，手里拿着胡萝卜。她想起李老师在课堂上教过，“白”是白色的白，“兔”是兔子的兔，她当时在后门听得特别认真，现在看着课本上的字，好像又听见了李老师的声音。
她小声地念了起来：“bái——白，tu——兔，小白兔。”声音很小，怕被外面听见。她的声音有点哑，因为白天喊弟弟、赶猪，没怎么喝水，可她还是念得很认真，一个字一个字地抠，遇到不认识的拼音，就皱着眉头想，想不起来了，就把课本凑到煤油灯旁边，盯着拼音字母看，好像多看几眼就能想起来。
有一次，她念到“mā——妈”的时候，突然停住了。课本上的插图是一个妈妈抱着孩子，笑得很温柔。她想起张婶给她包扎伤口时，也是这样温柔的眼神，可她自己的妈妈，从来没有这样看过她。她的妈妈只会在她没看好弟弟的时候骂她，在她没干完活的时候凶她，在她摔破膝盖的时候，连一眼都不看。
她的鼻子有点酸，赶紧低下头，用袖子擦了擦眼睛，然后接着念：“mā——妈，妈妈。”她念得很慢，好像想把这个字念得更清楚一点，好像念多了，就能感受到一点“妈妈”的温暖。
煤油灯的光很弱，风从柴房的门缝里吹进来，火苗就跟着晃，把她的影子投在柴火堆上，忽大忽小。她得把课本凑得很近，才能看清上面的字，时间长了，眼睛就有点花，她就揉一揉，接着看。膝盖还在隐隐作疼，她就把腿蜷起来，用手抱着膝盖，这样能舒服点。
她翻到课本的第二页，上面有“爸爸”“弟弟”“姐姐”的字。她看见“姐姐”两个字的时候，心里动了一下。她也是姐姐，是林朝阳的姐姐。可她这个姐姐，好像跟课本上写的不一样。课本上的姐姐，会带弟弟玩，会给弟弟讲故事，可她这个姐姐，只会给弟弟热饭、打伞、洗书包，还会因为弟弟摔跤被妈妈骂。她想起下午在山路上，她把大半的伞都倾向林朝阳，自己的半边身子都湿了，可林朝阳还在抱怨“伞歪了”。那时候她心里有点委屈，可现在看着“姐姐”两个字，她又觉得，好像也没什么——谁让她是姐姐呢。
她接着往下看，看到了一篇短文，题目是《我的家》。里面写着：“我有一个幸福的家，爸爸爱我，妈妈爱我，我也爱他们。”林晚星小声地念着，念到“幸福的家”的时候，她停了下来，抬头看了看柴房的屋顶。屋顶上有个破洞，能看见一点星星的光。她的家，是幸福的家吗？爸爸林建国常年在外面打工，一年也回不来一次，回来的时候也只会问林朝阳“学习好不好”，从来没问过她饿不饿、冷不冷；妈妈王秀兰眼里只有林朝阳，连她摔破膝盖都不关心；弟弟林朝阳，只会跟她抢东西，跟妈妈告状。
她的家，好像跟课本上写的不一样。可她又想，也许是她做得不够好？如果她能把弟弟照顾得更好，如果她能把活干得更快，如果她能让妈妈不生气，那她的家，会不会也变成“幸福的家”？
她摇了摇头，把这个念头甩出去。她记得张婶跟她说过：“晚星，不是你不好，是你妈太偏心了。”张婶不会骗她，张婶是好人，还给她擦药、给她衣服穿。那她的家不幸福，不是她的错。
她又低下头，接着念《我的家》。虽然她的家跟课本上不一样，可她还是想把这篇短文念完，好像念完了，就能多知道一点“幸福的家”是什么样子。她念得很轻，很认真，煤油灯的光映在她的脸上，把她的眼睛照得亮亮的，好像里面有星星。
不知不觉，她已经念完了语文课本的前几页，然后她又拿出数学课本。数学课本上有数字，有加减符号，还有图画——几个苹果，几只鸭子。她想起李老师教过1+1=2，她当时在后门用小石子在地上算，算对了的时候，李老师还对她笑了笑。现在看着课本上的1、2、3，她就用手指在地上写，一边写一边念：“1加1等于2，2加2等于4……”
柴房外面，偶尔传来猪圈里猪哼唧的声音，还有风吹过玉米秆的“沙沙”声。她一点都不觉得吵，反而觉得这些声音很亲切，好像在陪着她看书。她甚至觉得，柴房里的土腥味都不那么难闻了，因为这里有煤油灯的光，有她的课本，有属于她自己的时间。
她看了一会儿数学课本，觉得有点累，就靠在柴火堆上歇了歇。她把课本放在腿上，看着煤油灯的火苗。火苗很小，却很亮，在黑漆漆的柴房里，像一颗小小的星星。她想起李老师说过：“读书能让人看到更远的地方，就像灯能照亮黑夜里的路一样。”现在她看着这盏煤油灯，好像真的看见了一点路——一条能走出王家村的路，一条能让她不用再看母亲脸色、不用再听弟弟抱怨的路。
她摸了摸怀里的课本，又摸了摸膝盖上的包扎。膝盖上的伤疤会慢慢长好，可她心里的委屈，好像也被这煤油灯的光烘得暖了一点。她知道，明天早上她还是要早起割猪草，还是要给林朝阳热饭，还是要听母亲的责骂，可现在，她有了这盏煤油灯，有了这几本旧课本，她就觉得，那些苦好像也没那么难扛了。
她又拿起语文课本，翻到有“学校”两个字的那一页。课本上的插图是一群小朋友背着书包走进学校，脸上笑得很开心。她想起自己偷偷站在教室后门听课的样子，想起李老师给她递过的一块橡皮，想起张婶说“李老师是个好人，说不定能帮你”。她的心里突然暖暖的，好像有什么东西在慢慢发芽。
她小声地念：“学——校，学校。”她念了一遍又一遍，好像这样就能离学校更近一点。她想，要是能真的走进教室里，坐在桌子前，拿着属于自己的课本，听李老师讲课，该多好啊。她不用再躲在后门，不用再藏在柴房，不用再害怕被母亲发现。
风又吹进柴房，火苗晃了晃，差点灭了。林晚星赶紧用手护住煤油灯，好像在护住自己的希望。她把灯芯又拧开了一点，火苗又亮了些，照得课本上的字更清楚了。
她接着往下看，看到了一首小诗：“小鸟飞，飞得高，飞到树上唱山歌。小草绿，绿得亮，长在地上笑哈哈。”她念着这首小诗，好像真的看见了小鸟在天上飞，小草在地上长，心里也跟着亮堂起来。她想，小鸟能飞得高，小草能长得绿，那她也能，她也能像小鸟一样，飞出这个山村，像小草一样，在阳光下好好生长。
时间一点点过去，煤油灯的油已经下去了一半，灯芯也有点黑了。林晚星的眼睛越来越花，看字都有点模糊，可她还是不想放下课本。她还有好多字没认完，还有好多短文没念完，她想多学一点，再多学一点。
忽然，外面传来了王秀兰的声音：“林晚星！你死哪儿去了？赶紧出来给朝阳倒洗脚水！”
林晚星心里一紧，赶紧把课本塞进布包，然后吹灭煤油灯。柴房里一下子又黑了下来，只有门缝里透进来一点西屋的光。她把布包藏回柴火堆底下的木板里，又把煤油灯藏好，然后拍了拍身上的土，快步走出柴房。
她刚走到西屋门口，就看见王秀兰叉着腰站在门口，脸色很不好：“你去哪儿了？喊你半天都不答应，是不是又偷懒去了？”
“我……我去喂猪了。”林晚星小声说，她不敢说自己在柴房看书，怕母亲把她的课本扔了，把她的煤油灯砸了。
“喂猪？猪早就喂饱了！”王秀兰瞪了她一眼，“赶紧给朝阳倒洗脚水，水都凉了！”
林晚星赶紧走进灶房，拿起地上的洗脚盆，往里面倒热水。热水有点烫，她的手被烫了一下，赶紧缩回来，可她没敢吭声，只是用凉水兑了兑，然后端着盆走进西屋。
林朝阳正坐在椅子上，翘着二郎腿，看见林晚星进来，就把脚伸过去：“姐，水烫不烫？你先试试！”
林晚星蹲下来，用手试了试水温，刚好：“不烫，你洗吧。”
林朝阳把脚放进盆里，舒服地叹了口气，然后拿起放在桌上的糖块，放进嘴里，故意在林晚星面前嚼得“咯吱”响：“姐，你知道吗？李老师今天在课堂上夸我了，说我字写得好看！”
林晚星没说话，只是低着头，给林朝阳搓脚。她的手还在疼，是刚才被热水烫的，可她不敢停。
王秀兰坐在旁边，一边缝书包，一边说：“我家朝阳就是聪明，不像有些人，连学都没得上，只能在家干活。”她说这话的时候，眼睛瞟了林晚星一眼，语气里满是嫌弃。
林晚星的心里像被针扎了一下，疼得厉害。她想起刚才在柴房里看的课本，想起那些她念过的字，想起李老师温柔的声音。她也想上学，她也想被老师夸，她也想有属于自己的书包和课本。
可她什么都没说，只是默默地给林朝阳洗完脚，然后端起洗脚盆，走出西屋。
她把洗脚水倒在院子里的积水坑里，然后站在院子里，抬头看了看柴房的方向。柴房里黑漆漆的，可她好像能看见里面的煤油灯，能看见她的课本，能看见那片被灯光照亮的小角落。
她深吸了一口气，夜风有点凉，吹在脸上，却让她清醒了些。她知道，明天她还是要早起，还是要干很多活，还是要躲在柴房里看书，可她不怕。因为她有煤油灯的光，有课本，有李老师和张婶的关心，还有她心里的那个念头——我要上学，我一定要上学。
她走进自己的小屋，躺在破木板床上，摸了摸枕头底下。那里没有课本，没有煤油灯，只有一堆干草，可她好像能摸到柴房里的布包，能感受到煤油灯的温度。她闭上眼睛，脑子里全是今天在课本上看到的字，全是她念过的短文，全是李老师讲课的声音。
她悄悄地在心里念：“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……”念着念着，她的嘴角就有点翘起来。她好像看见一只小白兔，从柴房里跳出来，跳到她的床边，然后带着她，飞向了有学校的地方，飞向了有光的地方。
窗外的月亮升得很高，透过天窗，把一点清辉洒在她的脸上。她的膝盖还在隐隐作疼，可她的心里却暖暖的，像被煤油灯的光烘着一样。她知道，只要她不放弃，只要她还能在柴房里看课本，只要煤油灯的光还亮着，她的希望就不会灭。
总有一天，她会走出这个山村，走进学校，坐在教室里，拿着属于自己的课本，听李老师讲课。那时候，她再也不用躲在柴房里，再也不用怕被母亲发现，再也不用只靠煤油灯的光来看书。
她想着想着，就睡着了。梦里，她看见了煤油灯的光，看见了课本上的字，看见了李老师在课堂上对她笑，还看见了自己背着新书包，走进了学校的大门。