隆裕二十三年的春闱放榜，狄安名落孙山的消息传回难江狄家庄时，正值春雨绵绵。狄家上下原本期盼的喜悦被一盆冷水浇灭，气氛压抑得如同屋外阴霾的天空。
狄安自觉无颜面对族中父老，更无颜面对那位尚未过门的未婚妻林予幽，索性一封家书言明要留京苦读，备战下科，归期未定。这封信让狄家陷入了更大的焦虑。
邻县林家已多次派人催促婚期。林予幽年已十八，在当时已算大龄待嫁，林家承受着不小的舆论压力。最终，林家下了最后通牒：若隆裕二十四年春耕前狄安仍不归完婚，便只能退婚另聘。
狄家厅堂内，烛火摇曳。狄老爷子狄文渊眉头紧锁，狄老夫人不住拭泪。下方坐着狄家三兄弟：时年十九的狄昭、十八的狄骁、十七的狄绾。狄昭面容清俊，眉宇间自带一股书卷气，但因常年习武，身形挺拔，并无文弱之感；狄骁则更显英武，眼神锐利，坐姿如松；狄绾已是少女初成，眉眼灵动，带着几分娇憨与机敏。
“安儿不归，林家又逼得紧…这，这可如何是好？”狄老夫人声音哽咽。
沉默良久，狄文渊重重叹了口气，目光扫过三个儿子，最终落在次子狄昭身上，艰难地开口：“眼下…或许只有一个不是办法的办法了。依照老辈传下的规矩，若新郎因故无法迎娶，可由其兄弟代行迎亲之礼，先将新妇接回夫家…昭儿，你…”
“父亲！”狄昭猛地抬头，脸上写满了震惊与抗拒，“此事万万不可！我代兄迎亲，这…这成何体统？将来大哥归来，林姑娘…她该如何自处？我狄家岂不成了乡邻笑柄？此事断然不行！”他语气急切，甚至带着一丝慌乱。他脑海中浮现出那位仅有过几面之缘、总是温婉浅笑的林家小姐，让他去扮演她夫君的角色，这念头让他感到一种莫名的亵渎与不安。
一旁的狄骁见状，抱着臂，嘴角勾起一丝戏谑：“二哥，你不去，难不成让我去？我倒是不介意骑一回高头大马，帮大哥把嫂子风风光光接回来。反正就是走个过场嘛！”他性子跳脱，只觉得此事颇为有趣，并未深思其中尴尬。
“三弟！休得胡言！”狄昭瞪了他一眼，语气更急，“这不是谁去的问题！这是欺瞒！对林家是欺瞒，对林姑娘更是…更是…”他说不下去，只觉得胸口发闷。
“昭儿！”狄文渊打断他，声音疲惫却带着不容置疑的威严，“我知你顾虑。然则，这已是我狄家眼下唯一能暂缓局面、全了两家颜面的法子。难道真要眼睁睁看着林家退婚，让我狄家诚信扫地，也让予幽那孩子沦为笑柄吗？她日后还如何嫁人？你素来识大体，顾大局，性情也最是沉稳…此次，就当是为了家族，为了你大哥，也…也算是帮予幽那孩子一把，委屈你一回了。”
母亲也哀声求道：“昭儿，娘知道为难你了…可，可家里实在是没办法了啊…”
狄昭看着父母期盼又痛苦的眼神，父亲斑白的鬓角，母亲眼角的泪痕，又想到若退婚，那位林家小姐可能面临的指指点点和艰难处境…他心中天人交战，最终，所有的抗拒与原则在家族责任和一丝对那女子的怜惜面前，败下阵来。他闭上眼，艰难地从喉间挤出几个字：“…孩儿…遵命。”
（迎亲日，错误的惊鸿一瞥）
隆裕二十四年三月初八，黄道吉日，宜嫁娶。然而对于狄昭而言，这一日却充满了尴尬与沉重。
他穿着一身临时改过、仍略显宽大的喜服，骑在一匹披红戴花的高头大马上，走在迎亲队伍的最前面。吹鼓手卖力地吹奏着喜庆的唢呐锣鼓，却丝毫驱不散他眉宇间的郁结。他只觉得这身刺目的红袍如同枷锁，周遭的喧闹都与他无关，他只是一个被迫登台、扮演着荒谬角色的傀儡。
队伍行至一处溪流转弯的桃林旁，春风拂过，吹落阵阵桃花瓣雨，也轻轻掀起了花轿的帘幕一角。
轿中，顶着沉重凤冠、心怀无数忐忑与微茫期待的林予幽，正为自己未知的婚姻命运而紧张不安。感受到微风和飘入的桃花瓣，她鬼使神差地，轻轻用手指拨开帘缝，偷偷向外望去——她想看一眼，那位素未谋面、却将托付终身的夫君，究竟是何模样。
就这一眼，她看到了马背上那位身姿挺拔、面容俊朗的“新郎”。春日的阳光透过桃花间隙，碎金般洒在他身上，勾勒出他清晰的侧脸轮廓。他虽微蹙着眉头，略显局促，却丝毫不减其英挺，反而更添了几分沉稳可靠的气质。与她想象中可能因苦读而显得有些文弱的书生形象截然不同，这位“狄安”竟透着一种文武兼修的清朗俊逸之气。（她自然不知，狄昭平日既苦读兵书韬略，亦勤练武艺强身，气质本就与纯粹书生不同）
刹那间，林予幽心中所有的忐忑都被一股巨大的羞涩和惊喜所取代。她慌忙放下帘子，心跳如擂鼓，脸颊绯红滚烫，之前所有的担忧似乎都在这惊鸿一瞥中烟消云散了。她甚至开始偷偷憧憬起未来举案齐眉、红袖添香的日子。
而她这满怀春心的一瞥，恰好也被心绪烦乱、无意间回头的狄昭捕捉到了。
他看到了帘后那双清澈明亮、含着羞涩与好奇的眸子，如同受惊的小鹿般飞快躲开。
那一刻，狄昭心中猛地一悸，一种难以言喻的复杂情绪涌上心头——有被窥破尴尬身份的慌乱，更有一种被那纯净目光触及后的莫名悸动与……更深的负罪感。他迅速扭回头，不敢再看，心脏却不受控制地狂跳起来。
迎亲队伍回到狄家，场面更是尴尬到了极点。拜堂之时，真正的新郎官依旧缺席。最终只能按古老习俗，抱来一只冠羽鲜亮、绑着红绸的大公鸡，由狄昭抱着，与蒙着红盖头的林予幽完成了拜天地、拜高堂的仪式。
狄昭全程僵硬着身体，只觉得手中抱着的不是公鸡，而是烧红的烙铁。他能感受到身旁新娘子轻微的颤抖，心中充满了无力与愧疚。
仪式草草结束后，便由作为小姑子的狄绾，上前搀扶着新嫂子，一步步送入精心布置的洞房。狄绾年纪小，尚不懂其中尴尬，只觉得热闹，笑嘻嘻地说着吉祥话。
直到此时，蒙在鼓里的林予幽还沉浸在对未来夫君的美好想象和方才那惊鸿一瞥的羞涩中。然而，当洞房内只剩下她一人，她兀自怀着甜蜜的忐忑等待夫君归来时，门外两个负责守候、心直口快的小丫鬟的低声议论，却如同晴天霹雳，瞬间将她击垮。
“唉，真是委屈二少爷了，要替大少爷做这种事…”
“谁说不是呢…拜堂抱公鸡，新娘子心里不知多难受…”
“希望大少爷早日回来吧，不然这算什么事啊…”
“不过话说回来，二少爷人真好，文武双全，要不是…”
林予幽如遭雷击，猛地掀开盖头，脸色煞白！她冲过去拉开门，声音颤抖地问：“你们…你们刚才说什么？什么二少爷？替大少爷？”
丫鬟们吓得魂飞魄散，跪地求饶，支支吾吾间，真相如同最冰冷的河水，将林予幽彻底淹没——与她拜堂的竟是小叔子狄昭！而她的夫君狄安，根本远在京城，归期未定！那惊鸿一瞥的心动，那所有的憧憬，瞬间变成了一个巨大的笑话和屈辱！
巨大的失落、羞愤和被欺骗的绝望瞬间吞噬了她。她当场痛哭失声，一把扯下凤冠，几乎要撕毁身上刺眼的嫁衣冲出门去。闻讯赶来的狄老夫人和狄绾好一番劝慰安抚，才勉强将她稳住。
那一夜，红烛燃尽，洞房内唯有女子压抑不住的啜泣声。而一墙之隔，狄昭站在院中，听着那断断续续的哭声，拳头紧握，指甲深深掐入掌心，心中充满了无尽的愧疚与一种连他自己都未曾察觉的心疼。
命运的齿轮，在这一天，以一种错误的方式，将两人的轨迹猛地碰撞在了一起，溅起的火花，灼伤了彼此，却也埋下了一颗无法言说的种子。