加拿大安全屋的日子变得更加难熬。无形的压力笼罩着每一个人。那段来自废墟的留言像一道幽灵，徘徊在走廊和房间里，让原本就紧张的空气几乎要凝固成冰。
对林恩的“保护”升级到了最高级别。他房间外的守卫增加了一倍，所有的活动范围被进一步限制，甚至与格温的定期会面也被暂时中止了——官方理由是确保绝对安全，避免任何潜在风险。林恩理解这是必要的措施，但被彻底孤立的感觉并不好受。他感觉自己像是一个珍贵的、却也是极度危险的病原体，被密封在透明的隔离罩里。
他的日常变成了更加严格和枯燥的循环：接受班纳博士的心理评估和能量稳定训练；在希尔副局长冰冷的监督下进行数据分析和感知训练（内容增加了对那段留言能量特征的反复辨析）；剩下的时间，则被要求进行深度冥想，记录任何意识层面的异常波动。
希尔似乎将那次谈话后林恩的失落情绪完全忽略了，或者说，她根本不在意。她的关注点完全集中在效率和风险控制上。她为林恩制定了极其苛刻的训练日程表，要求他在最短时间内达到对自身能量“绝对精准”的控制，尤其是屏蔽和模拟各种能量波动的能力，以应对可能存在的“能量追踪”。
这个过程痛苦且收效甚微。林恩的精神尚未从之前的透支中完全恢复，虚空的沉寂也让他调动能量变得比以往更加滞涩和困难。每一次失败的尝试，都会引来希尔毫无情绪的批评和数据板上冰冷的红色标记。
“精度偏差0.5%，不合格。” “反应时间延迟0.3秒，在实战中足以致命。” “能量模拟特征被自身波动干扰，无法形成有效伪装。”
林恩咬着牙坚持，汗水常常浸透他的训练服。他知道希尔是对的，九头蛇可能拥有的追踪技术就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，他必须尽快掌握保护自己的手段。但这种高压式的、毫无鼓励的训练方式，让他身心俱疲，那根弦越绷越紧。
他甚至开始怀念斯塔克那种带着戏谑的调侃和班纳博士温和的引导。至少那让他感觉自己还是个人，而不是一个需要被调试的机器。
唯一让他稍感安慰的是，美队和巴顿偶尔会来找他聊聊。美队会分享一些他刚醒来时适应新世界的经历，告诉他迷茫和挫折感是正常的；巴顿则会教他一些特工用来在高压下保持冷静的小技巧，比如呼吸法和注意力聚焦训练。
娜塔莎依旧沉默，但她每次出现，都会带来一小块黑巧克力（安全屋的稀罕物），放在他门口，从不多说一句话。这种小小的、无声的关怀，在希尔冰冷的对比下，显得格外珍贵。
斯塔克大部分时间待在技术间，和贾维斯以及远程连线的班纳一起，疯狂地分析着那段留言和数据碎片。他们的讨论经常充满技术术语和激烈的争论，偶尔会传来斯塔克兴奋的大叫或者沮丧的咒骂。
进展似乎有，但微不足道。他们确认留言使用的编码方式确实包含了一种极其复杂的数学结构，类似于某种非欧几里得几何的模型，但这对于解读其含义帮助不大。关于“圣所”和“坐标”的猜测更是众说纷纭，从高等数学概念到哲学思辨，再到神秘学符号，没有一个能得到验证。
这天，林恩在进行能量屏蔽训练时再次失败。他试图模拟出一种与自身特征截然不同的能量波动，却因为虚空一丝本能的排斥而瞬间溃散，反而引发了一次小规模的能源回流，震坏了训练室的两个传感器。
希尔看着冒烟的传感器和数据板上跳动的警报，脸色冷得能冻住空气。
“又一次失败。你的不稳定正在浪费宝贵的资源和时间，林恩特工。”她的声音没有任何起伏，却比任何斥责都更让人难受，“如果你的精神无法集中，今天的训练就此结束。回去冥想，直到你能控制住那些无用的情绪波动。”
“无用的情绪波动？”林恩猛地抬起头，多日积累的压力和 frustration （挫败感）在这一刻差点决堤，眼中的暗金色光芒不受控制地闪烁了一下，“副局长，我不是机器！我需要时间恢复！这种训练方式根本……”
“你需要的是效率和结果。”希尔打断他，目光锐利如刀，“敌人不会给你时间恢复。九头蛇不会，那个留下谜语的未知存在更不会。在这里，情绪是奢侈品，失控是致命伤。如果无法适应，那你最终的价值就只剩下实验室里的研究样本。”
她的话像一把冰冷的匕首，狠狠扎进林恩心中最恐惧的地方。他脸色瞬间变得苍白，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。
希尔不再看他，转身对技术员说：“记录事故原因，评估设备损失。训练计划暂停，等待重新评估。”然后，她头也不回地离开了训练室。
林恩独自站在原地，听着技术员忙碌的声音，感觉自己像个被遗弃的破旧玩偶。希尔的活虽然残酷，却赤裸裸地揭示了他在神盾局眼中最真实的定位：一件有价值但需要严控风险的资产，一旦无法达到预期，就可能被重新归类。
他失魂落魄地回到房间，一头倒在床上，用胳膊挡住眼睛。疲惫、委屈、愤怒、还有深深的无力感，几乎要将他淹没。那根绷紧的弦，发出了即将断裂的呻吟。
就在这时，他的数据板轻轻震动了一下。是一条内部消息，来自【罗曼诺夫】。
消息内容依旧简短： “弦绷得太紧会断。钢淬火过度会脆。”
followed by a second message: “希尔的方式适用于士兵，但你不只是士兵。找到你自己的节奏。”
没有安慰，没有鼓励，依然是冷静的陈述。但这一次，林恩却从这简短的文字中，读到了一种不同于希利的、另一种形式的理解和关注。
娜塔莎看透了他的状态，并且用一种独特的方式告诉他：希尔的标准并非唯一，他需要探索适合自己的道路。
林恩看着那条信息，久久不语。然后，他慢慢地坐起身，深吸一口气，开始尝试娜塔莎之前教他的那种注意力聚焦训练，不再去纠结失败的训练和希尔的活，只是单纯地感受自己的呼吸和心跳。
绷紧的弦，稍微松弛了一丝。他需要休息，真正的休息，而不是强迫性的冥想。他需要找回自己的节奏。
然而，所有人都不知道的是，在那段被破译的留言数据的最底层，贾维斯发现了一个被多重加密隐藏的、极其微弱的信号脉冲。这个脉冲并非信息，而更像是一个……触发器。
它正在以人类无法感知的频率，持续地、微弱地向外广播着某种信号。
而广播的源点，赫然就是林恩身上那块已经报废的、斯塔克制造的旧版“限制器”手环的残骸——那块一直被他随意放在房间角落、被认为已经完全失效的金属片。