夜色未散，天光如刃，割开笼罩在皇家宗祠上方浓重的晨雾，如同裹尸布般缠绕着这片古老建筑。
空气中弥漫着香火与腐朽的气息，仿佛连石头都记得曾在这四壁之间低语过的每一个谎言。
苏晚晴站在宗祠石阶之下，黄绸封套中的假诏早已不在她手中，但它掀起的风暴正从宫墙深处一路席卷至此。
她望着那两扇紧闭的青铜大门，门环上雕刻着盘龙衔珠——那是只有皇室直系血脉才能叩响的图腾。
而此刻，她的手，一个“农女”的手，正攥着一把能震碎这千年礼法的钥匙。
“严大人，”她低声开口，目光未移，“《大周礼典》真能护我们一步？”
严松年立于她身侧，白发在风中微动，手中捧着一本泛黄古籍，封面篆书三字：《宗仪志》。
他缓缓点头，声音沉稳如钟：“礼法为纲，但若纲常已腐，执礼者便是逆臣。”
话音落，她抬步上前。
两名宗人府礼官横剑而出，紫袍加身，目露倨傲。
“尔等无诏擅闯，视祖制为何物？”
苏晚晴不答，只将一卷残册猛然抽出，狠狠摔在青石阶上！
哗啦——
纸页翻飞，墨迹斑驳，《归魂名册》四个血字赫然入目。
她踩住一角，一脚踏下，声如裂帛：
“三千七百二十一人，永昌七年随谢家军死守北境粮道，断水七日仍不退半步！他们用命换来的不是追封，不是抚恤，是连名字都不入族谱！你们烧香拜祖，可曾听过他们的哭声？！”
人群自四面涌来。
杏花村的老农、边关退役的残兵、曾在谢家庄领过一口粥的流民……他们举着火把，挤在祠外长街，眼中燃着压抑多年的怒火。
“有没有他们的牌位？！”苏晚晴仰头怒喝，声音穿透晨雾，“今天我不求进，只问一句——谢家祠堂里，有没有他们的牌位！”
寂静。
唯有风过檐铃，叮当如泣。
严松年迈步而出，手持三炷清香，朗声道：“据《大周礼典》第三章第七条：凡忠烈殉国者，即便庶民亦可附祀宗庙。今有将士遗名录证确凿，岂容湮没于尘土？老夫以国子监祭酒之职，请开祠门，迎魂归位！”
礼官脸色骤变：“你……你竟援引废典！此条早在先帝年间已被削去！”
“削去？”严松年冷笑，“是谁削的？是那些怕真相曝光的人！礼可修，不可篡；法可改，不可欺！今日我便以礼破礼，以正压邪！”
他率先抬脚，踏上第一级台阶。
苏晚晴紧随其后，岳震率十名亲兵持刀护行。铁靴踏地，声如战鼓。
“拦者，斩！”岳震一声暴喝，长刀出鞘，寒光一闪——
哐当！
那根横贯祠门的粗铁锁链应声而断，碎成数截，滚落在地。
众人鱼贯而入。
祠内阴冷刺骨，九重大殿层层递进，烛火幽幽映照着历代先祖牌位。
然而当他们踏入主殿，所有人的脚步都凝住了。
正中央，并非金匾玉龛，而是一块通体漆黑的巨碑，高逾丈许，宽达八尺，碑面光滑如镜，竟无一字。
诡异的是，碑前香炉鼎沸，三牲供奉齐全，仿佛有人日日祭拜。
“无字碑……”严松年喃喃，“为何为一座空碑设如此重祭？”
苏晚晴眉心紧跳，忽觉一股寒意自脊背窜起。她转头看向谢云书。
他不知何时已走到碑前，苍白的手指轻轻抚过碑底边缘一道极细的凹槽——那形状，像极了北斗七星排列。
他从怀中取出两物：一页泛黄玉牒残片，一枚铜质北斗令牌。
“这是……我母族最后的信物。”他声音低哑，却带着不容置疑的决绝，“谢家女子出生时，必得授玉牒一页，配铜牌一枚，刻其生辰八字与星宿命轨。十七年前，姐姐代我出嫁那夜，母亲将这两样东西塞进我袖中，说——‘若有朝一日你能站回这里，就让它认你’。”
他缓缓将玉牒嵌入凹槽左侧，铜牌嵌入右侧。
咔哒……咔哒……
机关轻响，如同古老心脏重新搏动。
轰隆——！
整块黑碑竟从中裂开，缓缓向两侧退去，露出背后一方密室。
室内无灯自明，墙壁镶嵌夜明珠数十颗，冷光如水倾泻而下。
三百七十二块灵位整齐排列，每一块皆刻有姓名、籍贯、卒年，赫然是当年北境殉国将士名录！
可当岳震翻看其中一块背面，瞳孔骤缩：“奉命代死……这四个字，是什么意思？”
苏晚晴心头剧震，正欲细查，目光却被中央供桌上一块红绸覆盖的牌位牢牢吸住。
那牌位材质特殊，非木非石，通体暗红，像是……浸过血又晒干多年。
她一步步走近，呼吸渐沉。
身后众人屏息凝神，连严松年都忘了诵经。
她伸手，掀开了红绸——
刹那间，空气仿佛冻结。
牌位上八个鎏金大字，刺目如刀：
恭献先帝英灵：永昌七年，药成，局定。
死一般的静。
连风都停了。
苏晚晴盯着那八个字，脑中电光石火闪过无数碎片——冯公公颤抖的供词、杜首座的血书、七位“无声”死去的大臣、皇帝日渐衰弱的身体……
原来不是病。
是毒。
而“药成”，意味着成功。
“局定”，意味着一切尽在掌控。
这不是悼念，是庆功。
他们把弑君，当成了一场值得供奉的伟业。
冯公公瘫坐在冰冷的青石地上，喉咙里发出断续的呜咽，浑浊的眼泪混着鼻涕淌过沟壑纵横的脸颊。
他枯瘦的手指死死抠住地面，指甲崩裂也不自知，只是直勾勾地盯着那块红绸掀开后的牌位，嘶声如破锣：
“那是……那是当年用来祭祀‘成功毒杀’的祭品！他们把弑君……当成功德来供啊——！”
声音尖利得几乎撕裂夜色，回荡在密室之中，撞上镶嵌夜明珠的墙壁，又反弹成无数凄厉的回音。
烛火剧烈晃动，映得众人的影子在墙上扭曲如鬼魅。
苏晚晴站在原地，脊背挺得笔直，像一杆刺破阴霾的枪。
她没有回头，却能感受到身后人群的震颤——有愤怒的抽气，有不可置信的低语，更有压抑多年的悲鸣终于冲破了喉咙。
就在这死寂与混乱交织的瞬间，宗祠大门外传来一阵诡异的脚步声。
赤足踏地，啪嗒、啪嗒，湿漉漉的，仿佛踩在血泊中。
众人猛然回头。
萧老相出现了。
他本该被囚于天牢，由三十六道铁链锁骨，可此刻他披头散发，赤足破衣，双目翻白，状若疯癫，嘴角咧开一个极不自然的弧度，笑声突兀而癫狂：
“哈哈哈……你们以为我是头？我只是叩钟人！真正的钟，在你们看不见的地方响了一百年！”
他一边笑，一边往前踉跄，每一步都留下淡淡的血痕。
没人敢拦他——那一身疯态之下，藏着令人窒息的诡异。
苏晚晴瞳孔骤缩，脑中电光石火：叩钟人？钟？
那些被抹去的名字、被篡改的史书、被供奉的弑君之“功”……这一切，真的只是一场阴谋吗？
还是说，它早已成为某种仪式般的轮回？
她刚欲开口，萧老相却忽然止步，笑声戛然而止。
他望着那无字黑碑后的密室，望着三百七十二块英魂灵位，望着中央那块染血的“恭献先帝”牌位，嘴角缓缓溢出一丝猩红。
下一瞬，他猛地咬下！
“唔——！”
鲜血喷溅而出，如雨点般洒落在宗祠门槛之上，灼烫如烙印。
他倒下的时候，手里还紧紧攥着一枚残缺的铜铃，铃舌断裂，沾满血沫。
死寂再度降临。
比之前更沉重，更森然。
苏晚晴缓缓闭眼，深吸一口气。
空气里弥漫着血腥、香灰与腐朽的气息，但她闻到了另一种味道——真相裂开缝隙时，那种铁锈般的腥甜。
她睁开眼，眸光如刀。
手中那页从玉牒上撕下的残图，边缘已被血浸透，墨线模糊，却仍能看出山河走势、星轨排列，以及一处极小的标记——屋檐一角，画风稚拙，像是随手涂鸦。
那是她初穿时，在泥墙上为谢云书画的“安居梦”：一间小院，两亩薄田，炊烟袅袅，夫妻并坐。
如今，这幅草图竟出现在玉牒背面，与谢家血脉秘纹交叠共生。
她指尖抚过那屋檐，动作极轻，仿佛怕惊醒沉睡的宿命。
然后，她转身，将玉牒高高举起，声音冷冽如北境寒风：
“既然你们把遗诏当经念，把人命当棋摆，那从今往后——”
她手臂猛然挥落！
“我来当那个改命的人！”
“砰——！”
玉牒摔碎在地，裂成数片，其中一片滚至谢云书脚边。
他低头看着，苍白的脸上终于泛起一丝波澜。
那不是悲伤，不是愤怒，而是……归途将启的释然。
就在此时——
呜——！！！
号角破雾，长鸣九响！
蹄声如雷，自远而近，撕开浓雾，仿佛千军万马踏碎黎明。
一队黑甲骑兵破雾而来，铠甲陈旧却未生锈，战旗猎猎，绣着两个古篆大字：北舆。
为首将领勒马于祠前，翻身下马，单膝跪地，高举一块漆黑令牌，声震四野：
“北舆遗部，奉召返京——护主归位！”
谢云书望着那面旗帜，望着那熟悉的徽记，眼底终于涌上久违的热意，一滴泪滑过脸颊，无声坠落。
苏晚晴没有看他，也没有看骑兵。
她转身，望向宫城方向。
天边，第一缕晨光正劈开云层，洒在琉璃瓦上，金光流转，宛如新生。
她轻声道：
“日出看过了。”
“现在，该我们写历史了。”
风拂过她染血的衣角，卷起地上那片残图的一角。
她弯腰拾起，轻轻抚平，
随后，她将图递出，声音平静却带着不容置疑的冷意：
“彻查这张纸的来源。我要知道，它为什么会出现在玉牒上。”