为了避免在公司和路上引起不必要的围观,他做了些简单的伪装——
一顶压得较低的黑色棒球帽,以及一个遮挡住大半张脸的深色口罩。
顾磊驾车,低调地驶入了位于帝都cbd区域的某栋高级写字楼地下车库。言究堂音乐占据了这栋楼的其中三层。
从专属电梯直达言究堂音乐所在的楼层,电梯门一开,一种与云顶苑书房截然不同的氛围便扑面而来。
这里充满了现代、时尚而又略显急促的气息。
光洁如镜的大理石地面反射着顶灯冷白的光,走廊墙壁上挂着言究堂旗下歌手的宣传海报或获奖证书。
空气中隐约飘散着香水、咖啡以及某种电子设备特有的味道。
偶尔有抱着文件、行色匆匆的工作人员路过,看到顾磊,都会立刻停下脚步,恭敬地打招呼:“顾总好!”
他们的目光也会短暂地扫过顾磊身旁那个戴着帽子和口罩、看不清面容的年轻男子,带着一丝好奇,但良好的职业素养让他们没有过多停留或询问。
斯语微微颔首回应,默不作声地跟在顾磊身后,朝着内部录音棚和制作区域走去。
就在穿过一条连接不同区域的公共走廊时,他们与一行人迎面遇上。
为首的是一个穿着最新季潮流单品、妆容精致、被三四名助理和经纪人模样的人簇拥着的年轻女艺人。
斯语觉得她有些眼熟,似乎是最近一部热播偶像剧的女二号,叫什么名字他一时想不起来,属于典型的上升期、有一定曝光度但还算不上一线的艺人。
这女艺人正微微侧头,听着身旁经纪人低声快速地交代着什么,脸上带着一种混合着疲惫与职业性专注的表情。
她的目光随意地扫过前方,看到了顾磊,脸上立刻堆起了恰到好处的、带着一丝讨好的笑容,“顾总,您好!”
她的视线几乎没有在顾磊身旁那个“全副武装”的斯语身上停留,仿佛他只是顾磊身边一个不起眼的随行人员,或许是新来的助理,或许是合作的幕后人员。
总之,不在她需要主动关注和交际的范围内。那种无视并非刻意的高傲,而是一种在娱乐圈这个高度注重咖位和资源的环境下,形成的近乎本能的筛选机制——
她的时间和社交精力,需要用在“有价值”的人身上。
顾磊淡淡地回应了一句,“李小姐,忙呢?”
“是啊,过来录个小样。”被称为李小姐的女艺人笑着应道,脚步并未停留,在一群人的簇拥下与斯语他们擦肩而过。
她身上浓郁的香水味在空气中短暂地停留了一瞬。
斯语能清晰地感受到,在那短暂的交汇中,对方的目光如同探照灯般在顾磊身上聚焦,而自己则完全处于光的阴影里,被自动归为“背景板”一类。
这种感觉很微妙,并不令人不快,反而让他以一种前所未有的旁观者视角,冷静地观察着这个圈子的生态。
继续往前走,在一个休息区门口,他们又看到了另一番景象。
休息区的沙发上,坐着一个年纪更轻些的男孩,看起来像是某个新出道的偶像团体成员,脸上还带着未褪尽的青涩。
他身边只跟着一个看起来同样年轻的助理,正小声地对接着流程。
当看到顾磊走过时,那男孩几乎是触电般地从沙发上弹了起来。
身体站得笔直,脸上露出紧张而又无比恭敬的神色,九十度鞠躬,“顾总好!” 声音都比平时高了八度。
他的目光同样快速掠过了斯语,但相较于之前那位李小姐彻底的无视,这个男孩的眼神里多了一丝不易察觉的探究和疑惑,似乎在猜测这个能被顾总亲自陪同、却又遮掩面目的人是谁。
但他不敢多问,甚至连目光都不敢过多停留,生怕失礼。
顾磊只是微微点了点头,便带着斯语走了过去。
身后还能隐约听到那男孩的助理低声提醒,“放松点,别那么紧张……”
而在他们前往制作人梁音办公室的路上,经过一个开放式的工作区时,斯语注意到有几个看起来像是练习生或者刚签约不久的新人,正聚在一起讨论着什么。
当他们看到顾磊时,立刻停止了交谈,齐刷刷地站好,用一种混合着敬畏、渴望乃至一丝惧怕的眼神望着顾磊,如同士兵见到了将军。
对于斯语,他们投来的目光则更多的是纯粹的好奇,以及一种“能跟在顾总身边肯定不简单”的暗自揣测。
这些细微的差别,让斯语深刻地体会到,在这个光鲜亮丽的行业里,存在着一条清晰无形却又无处不在的等级链条。
顶端,自然是像顾磊这样掌握着核心资源和决策权的资本与管理者。
其次,是那些拥有巨大流量和商业价值的一线明星,他们能与管理者平等对话,甚至拥有一定的话语权。
再往下,是像那位李小姐一样有一定名气、正在努力往上爬的二三线艺人,他们需要小心翼翼地经营人脉,看人下菜。
最底层,则是那些数量庞大的新人、练习生,他们的喜怒哀乐、前途命运,往往掌握在更高层级的人手中,一个眼神、一句话都可能让他们忐忑不安。
而斯语自己,因为极少在公开场合露面,即使露面也多是参加高规格的文化活动(如诗会、论坛),与这个流行音乐圈、偶像产业保持着距离。
加上他此刻的伪装,使得他在这个特定的环境里,反而成了一个“隐形人”,一个可以冷静观察这一切的“局外人”。
他终于明白,为什么顾磊之前多次建议他多来公司走走,哪怕只是露个面,也能稳定“军心”,震慑一些不必要的麻烦。
他这个名字,在言究堂内部,代表着最高的艺术标准和绝对的权威,只是他很少直接行使而已。
来到梁音的办公室,这位金牌制作人早已等候多时。
看到斯语这身打扮,梁音先是一愣,随即了然一笑,“斯语先生,您这……微服私访呢?”
斯语摘下口罩和帽子,露出本来面容,淡淡道:“清净些。”