那条来自未知号码的短信预览，像一道淬毒的冰棱，瞬间刺穿了刚刚被密室欢笑和奶茶甜腻包裹起来的轻松假象。
「信封里的东西，不想让顾夜白知道吗？」
冰冷的文字，带着恶意的挑衅和精准的拿捏，狠狠砸在林小夕的视网膜上。
她的脸色“唰”地一下变得惨白，刚刚还因为那个拥抱而残留的红晕消失得无影无踪。指尖猛地一抖，握着的奶茶杯差点脱手，冰凉的液体晃出来，溅了几滴在手背上，她却毫无知觉。
心脏像是被那只无形的手再次攥紧，这一次，几乎要停止跳动。
他们知道！他们不仅送了信封，还知道她藏起了它，没有告诉顾夜白！甚至用这种方式来威胁她！
一种无所遁形的、被彻底窥视和掌控的恐惧，像冰冷的潮水般灭顶而来，让她浑身发冷，连呼吸都变得困难。
“小夕？你怎么了？”坐在对面的苏晓琪最先察觉到她的异常，探过头来，关切地问，“脸怎么突然这么白？奶茶太冰了不舒服吗？”
秦浩和顾夜白的目光也同时投了过来。
顾夜白的视线在她骤然失血的脸色和微微颤抖的手指上一扫，眉头立刻蹙起，放下手中的杯子：“怎么回事？”他的声音沉了下来，带着一丝不易察觉的紧张。
林小夕猛地回过神，几乎是条件反射般，一把将手机屏幕朝下扣在了桌面上，发出“啪”的一声轻响。动作快得甚至有些狼狈。
“没、没什么！”她抬起头，极力想挤出一个轻松的笑容，却僵硬得比哭还难看，“就是……就是刚才密室的后劲上来了，有点腿软……对，腿软！”她语无伦次地重复着，试图用这个拙劣的借口掩饰过去。
苏晓琪和秦浩对视一眼，显然不太相信。密室都出来这么久了，现在才后怕？
顾夜白的目光却没有从她脸上移开。那双深邃的眼眸锐利如鹰，仿佛能穿透她所有强装镇定的伪装，直抵她内心最深处的惊惶。他看到了她眼底无法掩饰的恐惧，那不是简单的后怕。
他的脸色沉静，看不出喜怒，但周身的气压似乎低了几分。他没有立刻追问，只是伸出手，越过桌面，用指背轻轻碰了碰她放在桌面上、冰凉的手指。
他的指尖带着温热的力度，与她冰凉的皮肤形成鲜明对比。
林小夕像是被烫到一样，手指猛地蜷缩了一下，却又贪恋那一点温暖，没有完全躲开。
“真的没事？”他看着她，又问了一遍，声音压得更低，带着一种不容回避的认真。
林小夕的心脏在胸腔里疯狂地撞击着，几乎要破膛而出。她不敢看他的眼睛，生怕下一秒就会崩溃，会把一切都说出来。她死死咬着下唇，用力摇头，声音带着细微的颤音：“真的……就是吓了一跳而已，现在好了。”
她必须忍住。不能在这里说。不能当着晓琪和秦浩的面说。更不能……让他知道那个信封的存在。短信里的威胁像一把刀悬在头顶——「不想让顾夜白知道吗？」
她不知道如果顾夜白知道了会怎么样。她害怕那个后果。
顾夜白沉默地盯着她看了几秒，那目光几乎让她无所遁形。最终，他没有再逼问，只是收回了手，淡淡地“嗯”了一声，仿佛接受了她的说法。
但林小夕能感觉到，他并没有相信。他只是选择了暂时不拆穿她。
接下来的时间，气氛变得有些微妙。苏晓琪和秦浩试图活跃气氛，讲着笑话，但林小夕笑得勉强，心神不宁。顾夜白则变得异常沉默，偶尔看向林小夕的眼神复杂难辨。
回学校的车上，顾夜白异常沉默。
他专注地开着车，侧脸线条在窗外流转的光影下显得有些冷硬。车载音乐播放着舒缓的钢琴曲，却无法缓解车内凝滞的空气。
林小夕坐在副驾驶，低着头，手指无意识地绞着衣角，内心充满了挣扎和恐慌。那条短信像魔咒一样在她脑海里盘旋，那个被藏起来的信封更像一个随时会引爆的炸弹。
她几次偷偷抬眼去看顾夜白，想从他的表情里读出些什么，却只看到一片深沉的平静。这种平静，反而让她更加不安。
他是不是生气了？是不是已经察觉到了什么？他为什么不问？
就在她几乎要被这种沉默的压力逼疯时，车子缓缓停在了她宿舍楼下。
“到了。”顾夜白解开安全带，声音平静无波。
林小夕也慌忙去解自己的安全带，手指却因为紧张而有些不听使唤。
咔哒一声，安全带弹开。她却低着头，没有立刻下车。
“夜白……”她鼓起勇气，小声开口，声音带着她自己都未曾察觉的委屈和后怕。
“嗯？”他侧过身，看向她。
昏暗的车厢内，他的目光沉静而深邃，像一片看不到底的海，等着她自己坦白。
林小夕张了张嘴，那些话几乎就要冲口而出——关于陌生的好友申请，关于门口的信封，关于那条威胁的短信……所有的恐惧和不安，她都想要告诉他。
可是，短信里那句“不想让顾夜白知道吗？”像一道冰冷的闸门，猛地落下，堵住了她所有的话。
她害怕。害怕如果真的说了，会引发不可预料的后果。害怕自己会给他带来更大的麻烦。害怕看到他因为自己而更加疲惫烦忧的眼神。
最终，她只是抬起泛红的眼眶，怯生生地问：“你……你明天中午，还会在食堂等我吗？”
她问的是食堂，依赖的却是他这个人，是那份他给予她的、独一无二的安全感。
顾夜白凝视着她脆弱不安的模样，眼底深处掠过一丝极复杂的心疼和冷厉。他伸出手，很轻地揉了揉她的头发，动作带着安抚的力度。
“会。”他回答得没有一丝犹豫，语气笃定，“以后每一天，只要你在学校，那个位置都是你的。”
他顿了顿，指尖滑过她的发梢，声音低沉而有力：“别怕，一切有我。”
一切有我。
简单的四个字，却像有着神奇的魔力，瞬间击溃了林小夕强撑了一晚上的防线。鼻尖一酸，眼泪毫无预兆地滚落下来。
她慌忙低下头，不想让他看见自己的狼狈。
顾夜白却没有错过那滴砸在她手背上的泪珠。他眸光一沉，指尖微微收紧，最终却只是叹了口气，抽了张纸巾，轻轻塞进她手里。
“上去吧，早点休息。”他的声音依旧温和，却带着一种不容置疑的意味，“什么都别想，交给我。”
林小夕攥紧了带着他温度的纸巾，重重点了点头，哽咽得说不出话。她推开车门，几乎是逃也似的跑进了宿舍楼。
直到她的身影消失在门厅，顾夜白脸上的温和才瞬间褪去，取而代之的是一片冰冷的沉郁。他拿起手机，拨通了一个号码。
电话几乎是秒接。
“查到了吗？”顾夜白的声音冷得没有一丝温度，目光锐利地扫过宿舍楼周围每一个可能藏匿的角落。
接下来的两天，风平浪静。
那个未知号码没有再发来短信，宿舍门口也没有再出现任何可疑的东西。仿佛那晚的惊魂只是一场幻觉。
但林小夕知道不是。那份恐惧真实地刻在了她的记忆里。她变得有些小心翼翼，回宿舍时会下意识地先看看门口地面，听到手机响会莫名紧张。
但顾夜白的存在，成了她最大的安抚。
他践行了他的承诺。每一天中午，都会准时出现在三食堂那个靠窗的位置。他依旧沉默少言，但那份稳定的、恒常的陪伴，本身就像一种无声的宣告和守护。
他不再问她那天晚上到底怎么了，仿佛那件事从未发生过。但他看她的眼神，却比以往更加专注，带着一种不动声色的审视和保护欲。
林小夕也努力地将那份不安压到心底最深处，试图让生活回归正轨。
这天下午没课，她坐在书桌前，习惯性地打开数位板，却对着空白的画布有些发呆。密室那晚的恐惧，车厢里的无助，以及这些天强压下的忐忑，种种情绪交织在一起，让她有些找不到宣泄的出口。
笔尖在屏幕上无意识地划动着，勾勒出一些凌乱而压抑的线条。
忽然，一个念头毫无征兆地闯入她的脑海——她为什么不能把这些情绪画出来？
不是接稿商单的那种模式化创作，而是真正属于自己的、倾注了真实情感和想法的作品。
这个念头一出现，就像一颗投入死水的石子，瞬间激荡开层层涟漪。
她想起顾夜白曾经说过，支持她办个人画展。当时只觉得是一个遥远而美好的鼓励，此刻却仿佛有了一点点具体的形状。
如果……如果她能创作出一个系列的作品，不再是为了迎合市场或甲方，只是为了表达自己，讲述自己的故事和情感呢？
这个想法让她沉寂的心跳骤然加速，血液重新变得温热起来。
她猛地坐直身体，眼神变得清亮而专注。之前的迷茫和压抑仿佛找到了一个突破口。
她迅速打开一个新的文档，手指在键盘上飞快地敲击下一个标题——
《心之壁》系列创作企划案。
她开始疯狂地罗列灵感，勾勒草图。关于恐惧，关于不安，关于被窥视的感觉，但更多的……是关于如何冲破这层壁垒，关于温暖的手，关于稳定的陪伴，关于无声却强大的守护。
她要将那些负面情绪转化为创作的养料，要将那份得到的安全感用画笔记录下来。
这不仅仅是一个画展的起点。
更是她试图用自己的方式，去理解、去消化、去对抗那些无形压力的一次尝试。是她渴望变得更强、更能与他并肩站立的一份决心。
不知不觉，窗外天色已经暗了下来。
林小夕还沉浸在自己的创作构想中，手机嗡嗡震动起来。是顾夜白的视频通话请求。
她深吸一口气，拍了拍脸颊，让自己看起来尽量正常，然后接起了电话。
“在做什么？”屏幕那头的他似乎还在办公室，背景是整面的书架。
“在想……一个新的系列创作。”林小夕没有隐瞒，眼睛因为兴奋和期待而亮晶晶的，“可能……会需要很多时间和精力。”
“哦？”顾夜白似乎很感兴趣，放下手中的笔，“什么样的系列？”
“暂时保密！”林小夕难得地卖了个关子，嘴角却抑制不住地上扬，“等我有初步成果了，第一个给你看！”
她的笑容恢复了往日的灿烂，甚至比之前更多了一份坚定的光彩。那股笼罩了她好几天的阴郁和不安，似乎真的被这个新生的目标驱散了不少。
顾夜白仔细地观察着她的表情，眼底深处那一丝不易察觉的担忧终于缓缓化开，染上真实的暖意。他没有追问，只是点头：“好。我等你。”
挂了视频，林小夕重新看向电脑屏幕上那个标题——《心之壁》。
勇气和决心再次充盈了内心。
她拿起画笔，深吸一口气，准备将脑海中翻腾的意象落于笔端。
就在笔尖即将触碰到数位板的瞬间，桌角的手机屏幕又毫无预兆地亮了起来。
没有铃声，没有震动。
只是屏幕幽幽地亮着，显示着一条来自未知号码的、全新的短信预览：
「看来你需要一点额外的动力。明天下午三点，图书馆三楼社科阅览区，靠窗最后一个位置。给你看样有趣的东西。关于你父亲和顾家的。」