假期第二天，阳光正好，是个适合出行的好天气。
我推着江予安来到电梯口，按下下行键。等电梯的间隙，他忽然抬头对我说：“等下我开车吧。”
我愣了一下。从他之前右手臂受伤到现在，他已经有好几个月没碰过车了。那辆经过特殊改装的车，一直安静地停在地库里。
“你行吗？”话一出口我就后悔了，这完全是下意识的反应，带着点担忧和不确定。
果然，江予安闻言，微微撇了撇嘴，抬头看我，眼神里带着一丝被小瞧了的不服气，还有点儿戏谑：“林月同学，不要小瞧我好吗？好歹我也算个老司机了，驾照又没被吊销。”
他语气里的轻松和自信感染了我。是啊，他连律所那么复杂的案子都能搞定，开车这种他早已熟练掌握的技能，怎么会不行？是我过度紧张了。
“是是是，老司机，”我笑着投降，从包里掏出车钥匙递给他，“那今天就辛苦你当专属司机了。”
他接过钥匙，指尖在我掌心轻轻划过，带起一丝微痒。“放心，”他声音低沉而稳定，“稳得很。”
电梯到了，我们进去。看着金属门上模糊映出的我们的身影，他坐在轮椅上，身姿挺拔，手里握着车钥匙，神情自若。那一刻，我心里那点小小的担忧彻底烟消云散，取而代之的是一种满满的信任和骄傲。
到了车边，江予安操控轮椅在驾驶座门外停稳，利落地拉下手刹，将轮椅固定住。
“我来帮你吧。”我下意识地上前一步，想去扶他。
他却抬手轻轻挡了一下，目光专注地看着车门与轮椅之间的那道缝隙，语气平静却不容置疑：“我自己可以。”
我知道他的倔强又上来了，这种时候多说无益，便默默退开半步，给他留出空间，心却不由自主地悬了起来。
毕竟他已经好几个月没自己开过车了。
只见他深吸一口气，身体微微前倾，左手稳稳抓住车门上方的扶手，右手则用力撑住轮椅的扶手，手臂的肌肉瞬间绷紧，试图借助双臂的力量，将整个上半身先探入车内。
这是一个极其考验核心和臂力的动作。他的身体离开了轮椅坐垫，悬停在车与轮椅之间那狭窄的空隙上。然而，就在他准备将下肢也挪移过去的瞬间，力量似乎有些接续不上，右臂猛地一颤，整个人的动作骤然停滞，就那样不上不下地卡在了中间！
时间仿佛在这一刻被拉长了。
他悬在那里，后背的衣衫因为用力而紧紧贴在皮肤上，勾勒出清晰的脊骨轮廓。我甚至能听到他因为憋气而变得粗重的呼吸声。轮椅在他的重压下发出细微的“嘎吱”声，车身也似乎随之轻轻晃动。
我的手指紧张地蜷缩起来，指甲掐进了掌心，几乎要再次冲口而出“让我帮你”。但我死死忍住了，我知道，此刻任何一点外力的介入，对他而言都可能是一种否定。
他就那样僵持了大概十几秒，像是在积蓄力量，又像是在与不听使唤的身体进行一场无声的角力。终于，他右臂再次爆发出惊人的力量，配合着左手猛地一拉！
借着这股劲，他的臀部终于艰难地、一寸寸地擦着座椅边缘，挪进了驾驶座。与此同时，他空闲的左手飞快地探下去，托住自己的腿，用一种熟练却依旧看得出费力的方式，将双腿依次挪进车内。
我悬着的心这才缓缓落回原地，悄悄松开了攥得发白的手指，赶紧收好轮椅，绕到副驾坐了进去。
过了一会儿，他缓过劲来，一边熟练地调整座椅位置和后视镜，一边侧过头看我，嘴角勾起一个带着点疲惫，却更多是得意和如释重负的弧度，仿佛在说：“看，我说我能行。”
他发动了车子，引擎发出平稳的低鸣。他开得很稳，操控方向盘的动作依旧娴熟，几个月没开车，也一点儿没有生疏。
开出一段路后，趁着等红灯的间隙，他侧过头来看我，眉梢微挑，嘴角噙着一抹藏不住的小小得意：
“怎么样？说了让你放心。这手感，一点都没生疏。”
那语气里带着点久违的炫耀，像个完成了高难度拼图后等待表扬的孩子。天窗洒下来的阳光勾勒出他侧脸的轮廓，那份专注和自信，让他整个人都在发光。
我忍不住笑起来，从善如流地送上他最想听的夸奖，声音里带着毫不掩饰的崇拜：
“是是是，我们江律师最厉害了！这么久没开，还是这么稳，不愧是老司机！”
我甚至还伸出手，轻轻帮他理了理并没有歪的毛衣领口，动作自然亲昵。
“看来以后出门，司机这个重任，非你莫属了。”
他显然对我的反应十分受用，眼底的笑意加深。绿灯亮起，他重新目视前方，他操控车辆继续前行，只轻轻“嗯”了一声，但那微微上扬的尾音，透露了他极好的心情。